
Tomasz Szerszeń: Zacznijmy od początku: urodziła się w Bochni. 

Andrzej Kramarz: Tak. Nie pamiętam, kiedy dokładnie Stefania Gurdowa przeprowadziła się z 

rodzicami do Dębicy, ale na pewno jeszcze w Bochni brała lekcje w Zakładzie Fotografii 

Artystycznej u Władysława Gargula. W Dębicy miała studio od 1923 do 1937 roku. Właściwie 

miała w tym okresie trzy studia. Jedno w Dębicy, drugie w Mielcu, trzecie w Ropczycach. W 

międzyczasie wyszła za mąż za człowieka, który zajmował się wydobyciem ropy. Była też po 

prostu żoną i matką. To dla mnie fenomen. Jest rok 1923: kobieta zakłada na prowincji własne 

studio fotograficzne i, co warto podkreślić, nie jest to studio męża.  

T.S.: Urodziła się w 1888, więc raczej późno wystartowała jako zawodowy fotograf – była 

trzydziestoparoletnią kobietą... Mimo tego – mimo faktu, że była kobietą a kobiety w tamtych 

czasach nie miały łatwego życia, żoną, że późno wystartowała – udało jej się przebić jako 

fotografce. Istnieje tu interesująca kwestia antropologiczna: mężczyźni którzy obnażają się, 

metaforycznie rzecz jasna, przed kobietą, fotografką – to w tamtych latach, w małym galicyjskim 

miasteczku, nie było takie oczywiste... Zresztą w ogóle, kobiety zajmujące się wówczas 

fotografią utożsamiane są raczej z kręgiem awangardy, nie zaś z pracą zarobkową, z własnym 

zakładem etc. Nie znamy wielu takich przypadków. Czy to możliwe, że była tam jedynym 

fotografem? 

A.K.: Nie potrafię z całą odpowiedzialnością powiedzieć, że Gurdowa była jedynym fotografem 

w Dębicy. Natomiast fakt, że otworzyła jeszcze dwa kolejne studia w pobliskich miasteczkach 

sugeruje, że nie było tam fotografa, że było nań zapotrzebowanie. Prawdopodobnie nie były one 

otwarte cały czas: dojeżdżała ona na 2-3 dni i fotografowała. Klientów chyba nie było zbyt wielu 

ponieważ  były to małe miasta. Nawet Dębica miała wtedy nie więcej niż kilka tysięcy 

mieszkańców. Wiemy też, że August Jaderny, mielecki fotograf wówczas już nie żył- zmarł w 

1921r. 

T.S.: Do czego służyły te zdjęcia? 

A.K.: Sądzę, że były to zdjęcia do dokumentów. Jerzy Lewczyński mówił, że w ten sposób 

robiło się zdjęcia do paszportów na początku XX wieku. Mamy lata 30. Rozpoczyna się wielka 

emigracja zarobkowa. Wielka część Galicji wówczas wyjeżdżała – była straszna bieda. Mój 

mieszkający pod Dębicą dziadek wówczas wyjechał do Kanady – była to cała epopeja: najpierw 

podróżował konno, potem pociągiem, następnie wsiadł na statek, na „Batorego”... Przypuszczam 

więc, że o to chodziło: o fotografie do paszportów, do dokumentów. Ci ludzie raczej nie 

powtarzają się na zdjęciach. Jest kilka osób, które się powtarza – np. burmistrz. Rozpoznajemy 

go na grupowym zdjęciu z drużyną piłkarską klubu Wisłoka, a następnie na dwóch portretach. 

Natomiast w przypadku większości zdjęć, są to pojedyncze portrety. 

T.S.: Tych fotografii jest sporo, mało kto był portretowany więcej niż raz. Można zaryzykować 

hipotezę, że większość osób z Dębicy sobie takie zdjęcia zrobiła. Ciekaw jednak jestem, na ile 



działalność zakładu Gurdowej oddaje ówczesną strukturę społeczną Dębicy? Bo z jednej strony 

jest to, o czym mówiliśmy – większość mieszkańców sfotografowała się. Ale tu zaczynają się 

pytania: być może np. ortodoksyjni Żydzi nie chodzili do fotografa... Pozostaje tu ciekawa praca 

do wykonania przez etnografa. 

A.K.: Tak. Kim byli ci ludzie? Po co przyszli do fotografa? To pytania, na które, mam nadzieję, 

uzyskamy choć cząstkową odpowiedź, dzięki badaniom etnograficznym. Jednak to wszystko 

może okazać się bardziej skomplikowane, niż się wydaje. Istnieje przecież możliwość, że to ona 

sama wybierała i zapraszała ludzi do siebie, by ich sfotografować... Natomiast co do struktury 

społecznej: istnieje tu poważny problem. Pamiętaj, że to co się odnalazło, stanowiło tylko część 

jej archiwum. Mamy około 1200 ocalałych klisz. Z ich numeracji jednoznacznie wynika, że nie 

są to wszystkie klisze w kolejności. Ktoś wybrał te zdjęcia. Jest dużą zagadką, kto je tam 

schował: były one zamurowane na strychu za ścianą. Czy ona to zrobiła wyjeżdżając? Czy ona 

schowała te zdjęcia zanim trafiła do Auschwitz, gdzie spędziła dwa lata? Gdyby ona je 

zamurowała,  pewno po wojnie chciałaby je odzyskać. Choć po wojnie dom zapewne zmienił 

właściciela. Może zrobił to adwokat Hoszard, który był współwłaścicielem domu, w którym 

mieścił się zakład? W każdym razie to, co zostało, jest tak mocne... Niezwykłe jest to, że robiła 

tylko jedno ujęcie,  tylko jedno kliknięcie migawki. Powtarzała tylko wtedy, gdy ktoś się 

poruszył. Z dzisiejszej perspektywy, gdy robimy mnóstwo zdjęć, mnóstwo podejść do zdjęcia, 

wydaje się to być nieprawdopodobne. Wracając do głównego wątku: szalenie interesująca jest 

cała ta historia – jak to się stało, że te a nie inne zdjęcia przetrwały. W 1937 Gurdowa wyjechała i 

zamieszkała na Śląsku. Niewiele o tym okresie wiadomo – to taka czarna dziura. Mieszkały na 

Śląsku we trzy – matka (Stefania), córka (Zofia) i wnuczka (Basia). Gurdowa miała zakład 

fotograficzny w ówczesnych Dziedzicach (dzisiaj Czechowice- Dziedzice) i w jeszcze jednej 

miejscowości, od niedawna już wiemy, że był to Myszków. Już podczas wojny, ktoś z Niemców 

ostrzegł je, że muszą się natychmiast spakować, bo chcą je wywieść. Córka z wnuczką 

zdecydowały się i wyjechały tego samego dnia. Stefania została. Trafiła do obozu w Auschwitz 

na dwa lata. Gdy ją wypuścili, osiedliła się w Łodygowicach pod Żywcem i mieszkała tam do 

końca życia. Dzięki pomocy Czerwonego Krzyża odnalazła wnuczkę, która zresztą przyjechała 

do niej pociągiem sama –dwunastoletnie dziecko! – w 1946.  

T.S.:  Gurdowa robiła też zdjęcia po wojnie? 

A.K.: Tak. Ale to, co się zachowało, pochodzi z przed wojny. Rzeczywiście było tak, że  miała 

zakład fotograficzny i fotografowała niemal do końca swoich dni. Zleceń nie było dużo. Żyła 

skronie. Co ciekawe, zdjęcia z Łodygowic są zupełnie inne niż te z Dębicy. Udało mi się dotrzeć 

do kilkunastu zdjęć rodzinnych. Są to fotografie z rozmaitych uroczystości, w malutkich 

formatach. Nie mają już tej siły, co te zrobione przed wojną... Niestety, większość  fotografii z 

tego okresu przepadła po jej śmierci: zostały wystawione na stole, każdy mógł je brać. Ludzie 



brali swoje zdjęcia, zdjęcia znajomych... Pozostałe  klisze, zdjęcia i rzeczy załadowano na dwie 

furmanki i wywieziono na śmietnik. Przepadło.  W Łodygowicach dotarliśmy do zaledwie trzech 

osób, które miały jej zdjęcia, w tym do jednej, która opiekowała się nią w ostatnich latach życia. 

Tak więc mamy zafałszowany obraz powojennej twórczości Gurdowej z powodu niewielkiej 

ilości zdjęć, które przetrwały jedynie w albumach rodzinnych.  

T.S.: Fotografowała też rzeźnię... 

A.K.: Tak. To dość mocny cykl. Sfotografowane w dość prosty, zimny sposób. Dobrze 

skomponowane. Przedstawione jest wnętrze i pracownicy w środku. To surowy dokument 

wnętrza rzeźni. Podejrzewam, że to było zlecenie od właściciela lub od miasta.  

T.S.: A istnieją jej zdjęcia zrobione na ulicach? 

A.K.: Jest ich niewiele. Nie była fotografem ulicznym. Przeglądając jej zdjęcia łodygowickie 

widać, że nie lubiła wychodzić i fotografować na zewnątrz, że wolała robić zdjęcia we 

wnętrzach. Także zdjęcia Dębicy nie są tak mocne w wyrazie jak ówczesne  portrety. A propos: 

zdarzają się ludzie, którzy widząc portrety wykonane przez Gurdową mówią mi: tak się wtedy 

fotografowało. Absolutnie nie. Na większości zdjęć portretowych (wykonanych w zakładach 

fotograficznych) z tego okresu, które widziałem, widać po prostu uśmiechniętych ludzi, którzy 

mają zaszczyt być fotografowanymi. Widać, że są zadowoleni. U Gurdowej tego nie ma. 

Pozujący sprawiają wrażenie niemalże przestraszonych... Jest w tym coś strasznie 

bezpośredniego. To, co lubię w tych kliszach, to fakt, że patrząc na nie, nie czuje się zupełnie 

fotografa, jedynie patrzącą na ciebie osobę. To po części wynikało z długich czasów naświetlania 

– człowiek musiał się skoncentrować, spiąć, by wytrzymać bezruch – ale zdaję sobie sprawę, że 

nie jest to zadowalająca odpowiedź: przed tym problemem stali przecież wszyscy ówcześni 

fotografowie. Czyli jest w tym rzeczywiście coś niezwykłego. Ona potrafiła z nich wydobyć coś 

więcej. Spotkana w Łodygowicach kobieta, która dobrze znała Gurdową, mówiła nam, że 

parokrotnie nie zgadzała się ona na pozowanie będąc uśmiechniętym. Ten uśmiech do ciebie nie 

pasuje, mówiła. Była w tym świadomość efektu, jaki chciała uzyskać.  

T.S.: To na pewno było coś więcej, niż czysto techniczna kwestia długich czasów. Być może w 

grę wchodziła również jej pozycja społeczna, estyma, jaką się cieszyła w miasteczku, charyzma 

osobista. Zmieniając temat: twój zabieg kuratorski jest następujący: zdecydowałeś się pokazać te 

zdjęcia razem – jako podwójne portrety. To oryginalny pomysł. 

A.K.: Prawdę powiedziawszy, ja również nie widziałem czegoś podobnego. Ale nie mogłem 

zrobić inaczej: fascynuje mnie to życie, które się pojawia pomiędzy dwoma zdjęciami – tak jak to 

zderzenie Żyda i atlety na jednym z zestawów. Ci ludzie zaczynają współistnieć w jednej 

rzeczywistości. Relacje, które między nimi zachodzą, uderzyły mnie – nawet jeśli jest to 

przypadek. Czasami te „zbiegi okoliczności” wydają się zbyt niesamowite, by mogły być 

przypadkowe... Gdybyśmy pokazali te zdjęcia osobno, rozpatrywalibyśmy je po prostu jak dobre 



fotografie. Umknęły by całe konteksty, które ze sobą grają. 

T.S.: Pochodzisz z Dębicy. Czy ten projekt to coś więcej niż zwykle zadanie kuratorskie? Próba 

opowiedzenia o swoim mieście, może próba opowiedzenia o sobie za pomocą tych zdjęć? 

A.K.: Nie lubię Dębicy i jakoś specjalnie się z tym miastem nie identyfikuję, choć właśnie w nim 

spędziłem dużą część swojego życia.. Mam tam kilku przyjaciół, rodzinę ale też muszę 

powiedzieć, że ilekroć próbowałem coś dla tego miejsca zrobić, zawsze trafiałem na duży opór ze 

strony instytucji. Być może stąd bierze się mój stosunek. A być może, po prostu chciałbym mieć 

za co lubić Dębicę. To miasto, które dziś jest w dużym stopniu przemysłowe. Przed wojną było 

prawie w połowie żydowskie. Dziś wydaje się  nie mieć charakteru. Zamieszkałe jest w dużej 

mierze przez ludność napływową,  przybyłą po wprowadzeniu w życie dekretu o 

uprzemysłowieniu miasta w 1956r., nieutożsamiającą się z tym miejscem.  

T.S.: Było tam getto podczas wojny? Wiadomo, że Żydów z tej okolicy wywożono do Bełżca, 

zaś w pobliskim Pustkowie zginęło 15 tyś. ludzi... 

A.K.: Getto było tylko przez chwilę. Ale, tak jak mówisz, był duży obóz pracy przymusowej a 

także obóz zagłady w Pustkowie – to jest około 10 km od miasta, w lasach.  

T.S.: Czyli z takiej stereotypowej Galicji zostało niewiele... W takim razie, skoro na miejscu 

pozostało niewiele osób pamiętających Dębicę z przed wojny – skoro dominuje ludność 

napływowa – zaś Żydów, którzy stanowili, jak wspominałeś, blisko połowę mieszkańców, nie 

ma, zadanie, jakie stawiacie przed sobą (myślę tu o próbie dotarcia do rodzin fotografowanych 

przez Gurdową osób i rekonstrukcji ich losów), w znacznym stopniu się komplikuje. 

A.K.: Dokładnie tak. Jest z tymi ludźmi problem. W ogóle jest tam problem z pamięcią. Wiesz, 

co się stało z kirkutem w Dębicy? Wszystkie macewy zostały zepchnięte spychaczem. Na tym 

miejscu powstał blok. To jest Dębica. Domów przedwojennych zachowało się bardzo niewiele. 

Ale odkrycie archiwum Gurdowej wyzwoliło u mnie jakieś pokłady nostalgii za tym światem, 

którego nie ma i którego nie znałem, a także straty z powodu braku ciągłości...  

T.S.: Tym bardziej, że przeważająca większość jej zdjęć pochodzi ze studia. Zdjęć ulicznych, na 

podstawie których można by stworzyć sobie jakieś wyobrażenie o tamtym mieście, prawie nie 

ma. 

A.K.: Na zdjęciu z 1933 roku – akurat to jest podpisane – Dębica jest w dużej części jeszcze 

drewniana, częściowo niezabudowana. Pomimo tego, że prawa miejskie uzyskała w XIV wieku... 

T.S.: Wiesz jak wyglądało życie Gurdowej po wojnie? 

A.K.:  Z tego co wiem, po wojnie w ogóle z Łodygowic nie wyjeżdżała. Nawet do Żywca czy do 

Bielska. 

T.S.: Myślisz, że to kwestia wojennych doświadczeń? 

A.K.: Chyba w dużej mierze tak. Wnuczka Gurdowej opowiadała nam, że przez ten cały czas – 

aż do jej śmierci w 1968 – temat ten był poruszony przy niej raptem dwa razy: raz, gdy ktoś 



przyszedł, ona zaś wpadła nagle do pokoju i zobaczyła na stole rozłożone fotografie z Auschwitz. 

Stefania, czyli jej babka, wówczas chyba po raz pierwszy potraktowała ją bardzo ostro i kazała 

wyjść z pokoju. Innym razem opowiedziała jej, jak któregoś dnia obudzili się w obozie i 

Niemców już nie było. Czuli się całkowicie zdezorientowani, nie wiedzieli co zrobić... 

T.S.: Ciekawe brzmią w tym kontekście słowa Jerzego Lewczyńskiego: jemu się te zdjęcia jakoś 

odlegle kojarzą z fotografią obozową... Inne, dość oczywiste skojarzenie, to fotografia 

kryminalna, fotografia antropometryczna. 

A.K.: Fenomenem dla mnie jest też to, że – w przeciwieństwie do fotografii kryminalnej, gdy 

fotograf przychodzi do więzienia i ma podaną na talerzu całą ludzką „typologię” – fotografując w 

studio, na zlecenie, nie masz wpływu na to, kogo będziesz fotografował, często mogą to być 

przeciętne twarze, a mimo to jej fotografie są bardzo wyraziste.  

T.S.: Przywołanie postaci Jerzego Lewczyńskiego wydaje mi się tu jak najbardziej na miejscu. 

Warto przypomnieć, że zrobił on w jakimś sensie analogiczną akcję, odnajdując archiwum 

Feliksa Łukowskiego, wiejskiego fotografa z Zamojszczyzny. Dla Lewczyńskiego jest to element 

jego strategii twórczej, zwanej „archeologią fotografii”. 

A.K.: Przy wszystkich analogiach, istnieje tu jednak istotne przesunięcie akcentów: pomimo 

znacznej ingerencji kuratorskiej, chciałem, przede wszystkim, oddać hołd Stefanii Gurdowej.  

T.S.: Patrząc na historię polskiej fotografii, która jest nadal pełna białych plam lub tematów 

wymagających porządnego opracowania i w której zdarzają się, raz na jakiś czas, zmieniające jej 

obraz spektakularne odkrycia – tak było z odkryciem fotografii Witkacego, czy twórczości 

Wacława Szpakowskiego – zastanawia mnie, jakie miejsce znajdzie (i czy w ogóle znajdzie) w 

niej Stefania Gurdowa? Chciałbym jednak, już na koniec, odejść od Gurdowej i zapytać o inne 

Twoje projekty. Na pierwszy rzut oka są one silnie powiązane z Twoim rodzinnym regionem – z 

Małopolską, z Krakowem. Rzeczy: to opowieść o krakowskich pchłach. 1,62m: ten projekt 

realizowałeś w największej polskiej noclegowni w Nowej Hucie.  

A.K.: Nie jest to celowe. Ale prawdą jest, że najtrudniejsze jest dostrzeżenie i zrozumienie tego, 

co się dzieje wokół ciebie. Największy cykl (który robię razem z Weroniką Łodzińską) czyli 

Dom – fotografujemy w nim prycze w schronisku dla bezdomnych, pokoje panieńskie, cele 

polskich zakonników, mieszkania kolekcjonerów, wozy cyrkowe... – dotyczy Polski, ale nie 

tylko. Pojechaliśmy np. do Francji sfotografować pokoje imigrantów, czy też do Indii zrobić 

zdjęcia mieszkań ludzi, którzy przyjechali do Waranasi  umrzeć, bo to gwarantuje im wyjście z 

kręgu reinkarnacji. To nie zupełnie tak, że są to cykle o Polsce. Raczej o idei domu. Bardziej od 

tego, co polskie, interesuje mnie to, co jest niedopowiedzianą pamięcią przestrzeni, jej historią. 

Dla przykładu, Rzeczy są taką prywatną historią przedmiotów: pełniły one jakąś funkcję i swoją 

rolę, coś zostało kupione, potem sprzedane,... 

T.S.: Pozostając przy Rzeczach: ostatnio w antropologii zauważyć można analogiczną tendencję. 



Karierę robią mikro-narracje: właśnie, oglądane w dużym zbliżeniu, historie ludzi, rzeczy, 

miejsc. Rekonstrukcje. Nurt ten staje się coraz bardziej popularny. 

A.K.: Ludzie, nieświadomie bądź świadomie opisują się poprzez przedmioty, którymi się 

otaczają. Jest w nich zawarte mnóstwo informacji.  

T.S.: To jak w XVII wiecznym malarstwie holenderskim... 

A.K.: Przedmioty mają swoje historie. Nie można ich ignorować. W przypadku Rzeczy bardzo 

nie chciałem, bym był wyczuwalny jako fotograf. To jak u Gurdowej: fotograf jest przezroczysty. 

Patrzysz na portretowane osoby i z nimi zostajesz. Tu, z kolei, zostajemy z rzeczami. 

T.S.: To, co robisz, mimo iż wpisuje się w modny dziś, nawiązujący do estetyki szkoły 

düsseldorfskiej, nurt dokumentalny, to jednak trochę coś innego: to fotografia socjologizująca, 

fotografia prawdziwie etnograficzna.  

A.K.: Sama strona wizualna dokumentu nie jest najważniejsza dla mnie. Musi być w tym 

również historia. Mnie nie chodzi o sam obraz. Fotografia nie jest o fotografii. 

T.S.: W pewnym sensie, zatoczyliśmy koło. Portrety Stefanii Gurdowej są nie tylko piękne: 

wiążą się z nimi historie poszczególnych ludzi, rodzin. Historie samych klisz. To coś więcej niż 

fotografia. Dziękuję za rozmowę. 

 

 

 

 

 


