Widac

lto wesoto

zamieszkue Swiat

Z Andrzejem Kramarzem i Weronika todzinska

rozmawiajg Karolina Dudek i Stawomir Sikora

Stawomir Stkora: Skgd sig wzigl pomyst na projeke
dotyczgcy domu, tego, jak czlowick buduje wokot
siebie rzeczywistosc? Cgy od razu zrodzil si¢ jako ta-
kie duze przedsigwzigcie? I skgd pomyst, zeby tam nie
bylo czlowieka; on jest, ale fizycznie go nie ma.

Andrzej Kramarz: Sam pomyst powstal przy
okazji projektu realizowanego przez Mart¢ Misko-
wicc i Monike Kozien-Swice Domowa atmosfera
w 2004 roku. Mozna bylo nadsytaé rézne materialy:
zdjecia, impresje, wiersze, cokolwiek. ..

Weronika Fodzifiska: Otwiera¢ domy...
AK.: T wtedy zrodzil si¢ pomyst na cykl

1,62m?* domu. Chodzito o to, zeby§my odwrdcili
te sytuacje...
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W.L.: PodeszliSmy do niego nieco przekornie:
bylismy ciekawi domu tych, ktérzy go de facto
nie majg. Pierwszym skojarzeniem byli bezdomni.
Znalezlismy takie miejsce. Jak si¢ okazalo, oni maja
dom, i to mocny. To byta pierwsza odstona naszego
projektu. 1,62m2 oznacza dokladnie przestrzen,
ktora zajmuje 16zko. ..

AK.: Sam projekt byl fascynujacy. ZaczeliSmy
odkrywaé, ze nawet jezeli cztowiek nie posiada
domu, to i tak ma potrzebe organizowania go.
Te t6zka byly dobrym poczatkiem. Mielismy duzo
szczgscla, ze na nie trafiliSmy, bo to tu jest wejscie
do domu... To jest tak osobiste, tak intymne, dlatego
ze wchodzac tam ze §wiatfomierzem (uzywaliSmy
sztucznych $wiatel), jest si¢ naprawde w domu,
ale tez w czyims$ 16zku.



Andrzej Kramarz

Fotograf, dokumentalista. Jest absolwentem Instytutu
Kreatywnej Fotografii w Opawie. Wspéizalozyciel
grupy artystycznej DRUT (Debicka Rzesza Uprawiaczy
Tfurczosci) oraz zespotu muzyki improwizowanej

Na Przykfad. Zawodowo fotografia dokumentalng
zajmuje sie od poczatku lat 90. Do jego najistotniejszych
cykléw zalicza sie Morze Czarne — dokumentujacy zycie
na ukrainskich plazach, Klinika — fotografie wykonane

w krakowskiej klinice chordb wenerycznych, Rzeczy —
zdjecia przedmiotéw sprzedawanych na pchlim targu
pod Hala Targowa, Dom — projekt wykonany wspdlnie
z Weronika todzifska. Wystawe wybranych fotografii

z tego cyklu wystawiono w Muzeum Etnograficznym

w Krakowie. Andrzej Kramarz jest prezesem zatozonej
wraz z tukaszem Trzcinskim i Weronikg todzinska
Fundacji Imago Mundi, a takze czfonkiem kolektywu
Visavis.pl. W latach 2007-2008 byt wicedyrektorem
artystycznym festiwalu Miesigc Fotografii. W krakowskie;
Akademii Fotografii prowadzi zajecia z dokumentu.
Stypendysta Ministerstwa Kultury i Sztuki. Wspdtpracuje

w wieloma polskimi tygodnikami.

Weronika todzinska-Duda

Fotograf, dokumentalistka. Absolwentka historii sztuki,
grafiki i fotografii na krakowskiej Akademii Sztuk
Pieknych, Université de la Sorbone oraz Uniwersytecie
Jagiellorskim. Kurator galerii sztuki wspétczesne;j
Camelot. Organizatorka spotkan artystycznych.
Wspdtzatozycielka Fundacji Imago Mundi. Wspdinie

z Andrzejem Kramarzem stworzyta obszerny projekt
Dom. Jej indywidualne realizacje to m.in. cykl Sale
balowe, Whetrza oraz Pokoje panieniskie prezentowane

w Galerii Zacheta w ramach wystawy Dokumentalistki.

Wywiad

W.L.: W takim bardzo prywatnym domu...

AK.: Jedni majg mnéstwo rzeczy, inni nie maja
nic — na przyktad tylko jakie$ napisy, notatki.

W.L.: Wycinki z gazet. ..

AK.: To sg bardzo osobiste rzeczy. Tak napraw-
de oni organizujg sobie ten dom calymi latami,
bo w oclegowni w zasadzie mozna mieszkaé bez
ograniczen, trzeba tylko stosowaé si¢ do kilku zasad:
wspotpracowal z pracownikiem socjalnym i opusz-
czal noclegowni¢ w ciggu dnia, jesli, oczywiscie,
jest si¢ zdrowym. Najdluzej przebywajacy lokator,
ktorego spotkali$my w noclegowni, mieszkatl w niej
trzynascie czy czternascie lat, nie pamigtam doktad-
nie. W tej noclegowni nikt nie ma szaf. Tylko jeden
czlowiek, ktory byl krawcem, mial szafe, poniewaz
szyl dla tego ,domu” rézne rzeczy. Jedyng wilasna
przestrzenig jest wiec przestrzeil zajmowana przez
t6zko. Zima noclegowni¢ zamieszkuje wigcej oséb,
nawet trzysta. Poniewaz nie ma tyle 16zek, podtoga
pod nimi tez jest ,zamieszkana”. Jest tam mnostwo
rzeczy, ktore daja do myslenia. Bylo na przyklad zu-
pelnie ,niezamieszkane” 16zko, popisane na boku.
ZapytaliSmy: kto tu mieszka? A oni méwig: ,Nie
wiemy, jaki$ przybleda, trzy miesigce tu mieszka”.
To, ze zyje si¢ z kim§ przez trzy miesigce w jed-
nym pokoju 1 nie zna si¢ nawet jego imienia, jest
wstrzgsajace. ..

S.S8.: Czy tatwo bylo wejs¢ do tego swiata?

A K.: Latwo. Bardzo tatwo. RozmawialiSmy naj-
pierw z dyrektorem i administracja. Wyrazili zgodg,
ale mieszkancéw noclegowni nie bylo, gdy robilismy
zdjecia. Dopiero Wojtek Kocolowski rozmawial
z nimi, kiedy pisal tekst. Tu akurat bylo fatwo.

8.8.: Czyli zdjecia byly robione pod ich nieobecnosc?

AK.: Tak, nie mogli byé w ciggu dnia, ale wiedzieli,
ze bedziemy fotografowac ich 16zka. Kiedy pracowa-
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liSmy, byli tam rézni ludzie, na przyklad tak zwany
Parowdz, ktéry byl chory. On nam pomagat i duzo
opowiadal.

S.8.: Czy to ten pierwotny ,,brak” sprawit, ze potem
caly projekt byt pozbawiony ludzi?

AK.: Nie, to nie tak. Mogli$my zaaranzowac to
inaczej, ich nieobecnosé byla zamierzona. Chcieli-
$my, zeby ci ludzie byli opisywani poprzez przed-
mioty, poprzez dom. Twarz jest na zdjgciu szalenie
mocnym elementem. Je§li mamy portretowang oso-
be, to sila rzeczy skupiamy si¢ na niej. A jesli jej nie
ma, za kazdym razem pojawia si¢ wlasnie panskie
pytanie: dlaczego nie ma ludzi? I wtedy zaczynamy
sobie budowacé ich obraz poprzez przedmioty, ktory-
mi si¢ otaczaja. To bylo od poczatku zatozone.

S.S.: Potwierdzit Pan moje spostrzezenie z oglgdania
fotografii rozmaitych wnetrz: gdy jest tam osoba, to
ona mocno koncentruje nasgg uwage.

AK.: Tak jest.

WiL.: To, ze nie zastaliSmy tych ludzi, mialo
bardzo wazne konsekwencje. Zgromadzone przez
nich przedmioty zaczely do nas ,gadaé”. To byla
kwintesencja tego, co posiadaja, kwintesencja pora-
zajgco mocna: na przyklad ikonostasy, ktére tworza,
przeplatajgc $wigte obrazki fotografiami nagich ko-
biet. Ich wymowa byla tak silna, ze bylismy bardzo
cickawi tych ludzi. Oni s3 tu niezwykle mocno obec-
ni. I to tez byla mysl, ktéra postanowiliSmy p6Zniej
rozwijacl. llekroé ogladaliSmy te zdjecia, odkrywali-
$my rzeczy, ktorych nie zauwazyliSmy podczas sesji,
na przyklad to, co majg zawieszone na ,suficie”,
czyli na spodzie t6zka osoby, ktéra mieszka wyze;.
Intymnosci, z ktérymi dany czlowiek zasypia 1 si¢
budzi. To bylo bardzo intymne, jakby przekroczenie
pewnej granicy — przynajmniej dla mnie. ..

AK.: Pojawia si¢ momentalnie ciekawo$¢ — bo
jesteSmy w czyim§$ domu i... ojejku! O Boze! Nie-
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Stawomir Sikora

Adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii
Kulturowej UW. Jego zainteresowania badawcze
koncentruja sie na wizualno$ci w kulturze. Oproécz
tego interesuje sie antropologia smierci i tzw.
antropologia refleksyjna. Wspodtpracowat z redakcja
,Kontekstow”, ,Kwartalnika filmowego” (wydawanego
przy Instytucie Sztuki PAN), Panstwowym Muzeum
Etnograficznym w Warszawie. Jest czfonkiem Nordic
Anthropological Film Association. Jego ostatnim
przedsiewzieciem byl film Zeby to byfo ciekawe. Film
o0 mediatyzacji obrzedéw weselnych zrealizowany
wraz z Karoling Dudek.

Karolina Dudek

Zanim zainteresowata sie antropologig kulturowa,
studiowafa kulturoznawstwo Europy Zachodnie;j
na UW, finanse i bankowos¢ w SGH, zarzadzanie
i marketing, a takze stosunki migedzynarodowe.
Tematem jej pracy magisterskiej byfa przestrzen
biur. Uczestniczyta w Laboratorium etnograficznym
Wizualno$¢ w kulturze” prowadzonym przez
Stawomira Sikore, w ramach ktérego zrealizowata
film etnograficzny Nixongate (2008) dotyczacy
fenomenu bram weselnych. Obecnie uczestniczy
w projekcie filmowym ,Analiza roli filmowca

i znaczenie filmu weselnego we wspdtczesnej

kulturze typu ludowego”.



kt6rych rzeczy az nie sposéb dotkngé, nie mozna
przykltadowo zapali¢ lampki — to takie tluste! Od
razu uruchamia si¢ wyobraznia. Cztowiek probuje
sobie wizualizowaé t¢ postac, w ktérej domu jest. ..

WL.: Zgadywalismy, kto jest kim. Jeden czlo-
wiek mial na przyklad mnéstwo pluszowych mi-
si6w, sadzitam wiec, ze to kto§ mtody, moze nieco
infantylny. Okazalo sig, ze to byt starszy pan, ktory
znalazl te maskotki.

AK.: Pracowal w PCK i méwit: ,Pigkne byly,

to sobie zabratem”.

WL..: Tak. A jednoczes$nie jego ubranie zlozone
pedantycznie w kostke, przy tych miSkach, wiele
moéwilo, opisywalo charakter osoby. Nieckiedy wi-
dzieliSmy rzeczy szokujgce. Czasem niesamowicie
zaaranzowane kolory, zestawiali je zupelnie pod-
Swiadomie: na przyktad poduszki dopasowane do
recznikow, badZ tez reczniki do materaca. Widac
bylo przejmujacg wrazliwo$¢ 1 nicobojetno$é. Nie-
raz byli to ludzie wyksztalceni. Los lub zbieg oko-
licznosci sprawily, ze znaleZli si¢ na ulicy.

S.8.: Najczescie zdjecia opatrzone sg syntetycznym
— choc wiele mowigcym — opisem. Jak do tego doszli-
scie? Dlaczego na przyktad nie rozbudowac bardziej
tego opisu, historii cztowieka?

W.L.: Opis jako historia? Musze opowiedziel
pewna histori¢. Zrobilismy zdjecie: dos$¢ charakte-
rystyczne 16zko z wielkim zegarem, nie bylo tam
prawie nic précz wielkiej marynarki. To bardzo
plastyczne zdjgcie, ktére pokazujemy na poczatku
wystawy. Miejsce to nalezalo do mezczyzny, ktory
bardzo si¢ jakal, byl rozbity i rozchwiany, po prostu
nerwowo chory, 1 poprosil, zebySmy podeszli, bo
chce nam pokazaé co$ drogocennego, naprawdg bar-
dzo drogiego. Nerwowo przewracal kartki papieru,
wyciagnal fotografi¢ i powiedzial: ,Prosze panistwa,
to jest moj syn. Zamordowali mi go”. Bylo to zdjecie
chtopca tuz po sekeji zwlok, ledwie co pozszywa-

Wywiad

nego. ZapytaliSmy, czy nie ma innej fotografii syna.
Okazalo si¢, ze nie mial. Ten czlowiek nie miat nic.
A to, co mial najcenniejsze, to byla ta najbardziej
mocna idrastyczna kwintesencja. Wszystkie te opisy
wynikaja z takiej wlasnie syntetycznosci. Wiagze si¢
ona z tym, ze wszystko, co majg ci ludzie, jest taka

pigutka.

AK.: Rozmawiamy o wystawie, ale chcemy tez
zrobi¢ z tego ksigzke — wtedy tych historii bedzie
wiecej. W innych cyklach, jak na przyklad w Emi-
grantach, jest tylko krotki wstep 1 w opisie nie ma
nic wigcej poza tym, czyje to mieszkanie i od ilu
lat ta osoba mieszka na osiedlu Le Haut du Liévre.
W przypadku wystawy musimy mysleé o tym, zeby
nie zameczyC widza, stad lakonicznos¢ opiséw. Jesli
chodzi o ,16zka”, mySle, ze jest wystarczajgco duzo
powiedziane o ich wlascicielach, bo my tez znaliSmy
ich krétko. To s3 najwazniejsze informacje, jakie
dostaliSmy. Natomiast w przypadku cyrkowcow
chcielibySmy bardziej rozbudowaé wstep.

Karolina Dudek: A w jaki sposob pojawiaty si¢ kolejne
cykle? Czy to bylo przypadkowe?

AK.: Nie, wlasciwie zaden cykl nie powstal
przypadkiem; ,t6zka” wigzaly si¢ z procesem szuka-
nia. Interesuje nas to, na co nie mamy odpowiedzi.
To wiasnie jest fascynujace, kiedy odkrywamy jakis
temat — nie znamy odpowiedzi i idziemy to foto-
grafowaé. Po ,t6zkach”, po bezdomnych pojawila
si¢ biala izba, czyli taka izba ,ponad stan”. To nie
jestimpuls na zasadzie: zrobmy biale izby, bo to jest
jakies ,odpalone”. Pomysly przychodza zazwyczaj
z roznych stron. Kiedy rozmawia si¢ z kim§ na Za-
chodzie i méwi mu si¢, ze w niektérych domach
istnieje taki pokdj, 1 ze jest on najtadniejszy, sa w nim
najfajniejsze rzeczy, a nie mozna w nim mieszkac, to
dla mlodego Europejczyka jest to niewyobrazalne.

S.8.: A jak wybieraliscie ,obiekty” do zdjec? Czy —jak

w praypadku trzystu tozek — od razu nastgpuge proces
daleko posunigtej selekeyi, a potem jest tylko wybor
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stricte wystawowy; wiadomo, ze na wystawie moze
byc pigc, dziesiec zdjec. Jak wyglgda proces decyzyj-
ny, jakie rzeczy sg wedtug was cickawe? Rozumiem,
ge nie jest to masowa dokumentacja. . .

WL.: Musze pana zmartwié, w przypadku
biatych izb troche tak jest, bo nielatwo je znaleZ¢.

AK.: W ciggu ponad péltora roku znalezliSmy
siedemnascie izb.

W.L.: Zapytaé gospodarzy w drzwiach, czy maja
bialg izbg, a potem powiedzieé: ,Wiecie panstwo,
ona nam si¢ troche nie podoba” — tego nie mozemy
zrobié, bo to zawdd dla tych ludzi, a pokonaliSmy
dtuga droge, zeby w ogdle dostaé si¢ do Srodka.
Zawsze jesteSmy dziwnie entuzjastyczni. Gdy
wchodzimy do wnetrza, naprawde si¢ nim cieszymy.
Za kazdym razem, kazda biala izba wigzala si¢
z takg radoscig. Cieszylo nas to, ze mogliSmy do niej
wejsS¢. Rzeczywiscie, zrobiliSmy ich duzo, moze ze
trzydziesci.

AK.: Nie, dwadzieScia pare...

W.L.: Na wystawie pokazujemy dwanascie — to
jest kwintesencja, tyle ma by¢ w cyklu. Zawsze doko-
nujemy wyboru. Selekcja jest zdecydowana, ale nie
robimy jej przed wykonaniem zdjecia. Bo moze si¢
zdarzy¢ niespodzianka. Co§ w pierwszej chwili nie
wydaje si¢ cieckawe, a potem okazuje si¢, ze powstaje
z tego Swietny obraz.

K.D.: A co jest wazniejsze: plastycznosc zdjecia czy
oryginalnosc przestrzeni?

AK.: Mysle, ze obie te rzeczy sg bardzo wazne.
Powiedzialbym, ze Weronika ma silnie wizualne,
a ja socjalne nastawienie. To troche tak dziata. Nie
masz takiego wrazenia?

W.L.: Tak, kazde z nas, co innego widzi przez
wizjer.
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AK.: I to tez jest bardzo fajne. Wréce do tego,
o co pan pytal. Musimy dokonywac selekeji zdjeé
do projektu. W tym projekcie nie chodzi o to, by
udokumentowaé wszystkie 16zka bezdomnych na
$wiecie albo wszelkie biate izby. Chodzi o podanie
idei, uruchomienie wyobrazni. Bardzo si¢ staramy,
zeby to bylo r6znorodne. Mamy na przyktad tylko
jedno zdjecie, w ktérym fachowe oko etnografa
dostrzegtoby prawdopodobnie ,rasowa” biala izbe.
Istota tkwi w tej zerdzi. Reszta to, z etnograficznego
punktu widzenia, w ogdle nie sg biale izby. Jednym
z wazniejszych trofeéw byt dla nas murowany dom,
w ktérym biala izba w jej tradycyjnym rozumieniu
nie istnieje. Mieszkal w nim czlowiek z pieciorgiem
dzieci 1 zong w jednej kuchni i jednym pokoju,
1 jak to zwykle bywa, kiedy nie ma si¢ wystarcza-
jaco duzo pieniedzy, byl jeszcze w trakcie budowy
reszty domu. Przez pare lat cala rodzina mieszkala
w dwdch pomieszczeniach, a umowna biala izba
byta zamkni¢ta na klucz. Stala tam wersalka ude-
korowana goralskimi gaciami i kapeluszem. I to
jest dla nas istotne: pokazujemy, ze tak tez ludzie
w glowach maja.

S.8.: Jak to sig dzieje, ze ludzie odkrywajg przed
wami swoje sekrety? Czy to wasz entuzgjazm otwiera
drzwi?

W.L.: My jeste$Smy paskudni, poniewaz widzimy
duzo rzeczy. Wigcej niz ludzie, ktérzy nas goszcza.
Na przyktad otwiera nam przemifa mioda kobieta,
wchodzimy do bialej izby 1 wiemy, ze ona jest jesz-
cze panng, bo wskazujg na to wszystkie znajdujace
si¢ tam przedmioty. O tym, ze nie wyszla za maz,
$wiadezy liczba poduch, ktére wyszyla jej mama.
To byla bardzo tradycyjna rodzina. Ona byla taka
smutna, a te poduchy byly gwozdziem do trumny:
»~Kochana, koniec! Nigdy wigcej nie wychodzimy
z domu!”. W bialej izbie widzimy tez losy calej ro-
dziny: pojawiajg si¢ dos¢ charakterystyczne plasti-
kowe serwetki z kwiatami przywozone z Ameryki
trzydzie$ci lat temu, podobnie jak lalki ze straszna

iloscig wyblaklych juz falban, sztuczne koki-treski



w siatkach z koralikéw i makatki przedstawiajgce
Matke Boska, produkowane na Tajwanie, ukazujace
ja jako kobiete ze skosnymi oczami.

AK.: Jezyki ognia zamiast promieni. I oni tego
nie widzg!

W.L..: A kolory byly tak mocne, tak infantylne,
tak stodkie, ze w pewnym sensie od razu zobaczy-
liSmy obraz gospodarzy.

S.S8.: A czy probowaliscie o tym rozmawiad, dlaczego
wlasnie tak to wyglgda, czy tylko robiliscie fotogra-
fie? Rozmawialiscie o tych intymnosciach, znacze-
niach, o ktorych pani wspomniata?
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Wywiad

AK.: W przypadku biatych izb, poduch — tak,
rozmawialiSmy. Jesli chodzi o sko$ne oczy, to nie.
Byly tez na przykiad lalki — pytaliSmy: ,,Co one tu
robig?”, a gazdzina méwi, ze przywiozla z Ame-
ryki dwie 1 Sciszonym glosem dodaje: ,Wstydze si¢
troche, tej nigdy dziecku nie daliSmy, bo byla do
bialej izby”. Zdarzaly si¢ takie rozmowy. Nie mamy
narzedzi etnograficznych do pytania o to wszystko,
ale rozmawialiSmy. Nas oczywiscie najbardziej inte-
resuje idea domu w kontekscie calego projektu i ona
tez si¢ poézniej rozwija. W przypadku emigrantéw
pytania sa juz troche inne, dojrzalsze, zahaczaja
0 co$ innego, rozmawiamy z nimi, ale to nie jest
istota naszej pracy. Czgsto tez tak bywa, jak na przy-
kiad w bialej izbie, ze jest cholernie zimno; musi by¢
zimno, bo tam trzeba nieboszczyka potozyc.
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S.8.: To jest lodowka.

AK.: No i oczywiscie buty trzeba zdjaé, bo nie
wypada wej$¢ w butach, to normalne. I dwie godzi-
ny w tym zimnie, w skarpetkach, ustawiamy aparat,

robimy zdjecie. Potem jeszcze chwilke w kuchni

1 uciekamy.

WL..: Kazda z bialych izb jest inna i co$ innego
nas w niej intryguje. Jedna byta wesola i kolorowa,
bylo tam wiele dywanikéw, dywaniki na dywani-
kach, jedna makatka przedstawiala Iwa, a na jego
glowie wisial obraz Matki Boskiej. To nawarstwie-
nie bylo az pigkne. Okazalo si¢, ze mieszka tam
szalenie radosna kobieta. Wrecz promieniafa. Byta
bardzo otwarta 1 opowiedziala nam rézne smaczki
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dotyczace bialej izby. Dowiedzielismy si¢, ze czasem
biala izba byla takim miejscem, zeby sig, cytuje,
,poprobowac”.

AK.: Zdradzita nam, ze matka dala jej si¢ po-
probowaé w tej izbie. Potem pytaliSmy o te kwestie
w innych domach. ChcieliSmy sprowokowac gospo-
dynie do wyznan, ale one byly oburzone, mowily,
ze to nieprawda. ..

WL.: Przedmioty zdradzaly, ze bylo tam za

wesolo! [smiech]

S$.8.: A czy moglibyscie powiedziec cos wigcej wia-
snie o przedmiotach? O obcowaniu z rzeczami, ktore
mogg nastrajac. Pan mowit o zmystowosci doswiad-

b
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czenia, szczegolnie w odniesieniu do tozek w nocle-
gowniach, o tej gestosci. Zamknigta, mata przestrzen
staje si¢ bardzo znaczgca i nasycona inng osobg.

W.L..: Tak, odczuwamy to catymi sobg, od poczat-
ku do konica. Wspomng tu o dwéch projektach. Nasz
ostatni projekt, ktory robilismy w Waranasi, w In-
diach, nazywa si¢ Dom tymczasowy. To miejsce, do
ktérego ludzie przyjezdzaja, zeby umrzeé. Na pew-
nym ctapie zycia koficzy si¢ energia do wykonywania
codziennych czynnosci. Ludzie przyjezdzaja i chca w
skupieniu oddac si¢ modlitwie, oczekiwaé przejscia
na druga strong. Wejscie do poszczegblnych cel —to sa
chlodne, betonowe cele —jest za kazdym razem prze-
zyciem. Z reguly mieszkaja w nich samotne kobiety,
rzadko kiedy malzefistwa jeszcze w pelni sil.

S.8.: Wymagato to indywidualnej zgody?

WL..: DocieraliSmy indywidualnie do kazdej
z tych osdb. Czesto byli to ludzie bardzo chorzy,
wchodzac do pomieszczenia, czulo si¢, ze ich dzien
moze si¢ zblizaé. Mam na przyktad na mysli cztowie-
ka, ktory juz tylko lezal. MieliSmy wrazenie, ze jego
zycie dobiega kofica. WeszliSmy jednak do tego po-
mieszczenia. On wstal i pozwolil nam zrobic zdjecie.
Pozostalo 16zko: wgnieciona poduszka, ktéra miata
intensywny zapach; zostalo to cos§, co wisi w powie-
trzu, co$ gestego i cigzkiego. Ta fotografia na zawsze
pozostala dla mnie mocnym spotkaniem z tym czlo-
wiekiem. Tak samo bylo z Gitg, ktéra mieszkala tuz
obok. Byta straszng balaganiarg i miala niesamowite
ilosci ciuchéw. Mase! Robiac zdjecie, musimy cza-
sem wykonywac akrobacje. I akurat u Gity mieliSmy
ograniczone pole manewru, bo jej cela byla napraw-
de niewielka. Chcac uzyskaé jak najwigkszy dystans,
musieliSmy oprzec si¢ o przerazajacy stos jej fatalasz-
kéw, wrecz zapasc sie w nich. Trudno byto naswie-
tla¢ klisz¢ na bezdechu, z tong bielizny pani Gity na
glowie. Fotografujac inne pomieszczenie, réwniez
wstrzymywaliSmy oddech i nagle zobaczylismy, jak
na statyw wdrapujg si¢ myszy — to jest takie mocne
obcowanie...

Wywiad

AK.: A film si¢ wlasnie naswietla, mamy 30
sekund, a przeciez wiadomo, ze mysz powoduje
jakie§ drgania — i co tu zrobié?! [smiech]

WkL.: Ten projekt byl naprawde mocnym
obcowaniem z czlowiekiem. Ostatnie zdjecie
zrobiliSmy w celi starszego mezczyzny, ktéry nie
mial sil. Kucajac, przygotowywal swoja pudze.
Mimo ze szykowal si¢ do modlitwy, byt tak
mily, ze wyszedl 1 zostawil nas, zebySmy mogli
zrobi¢ zdjecie. Bylo to szczegdlne przezycie, bo
znalezliSmy si¢ z aparatami i statywem w Srodku
jego wieczerzy ijednocze$nie modlitwy. Musielismy
uwazaé na jedzenie na ziemi oraz $wicta wodg,
ktora i tak niechcacy rozlalam. Ten projekt kojarzy
mi si¢ z takimi mocnymi wejSciami. Kolejnym
byli Emigranci — podréz dookota Swiata w pigulce,
bowiem w tych ogromnych blokach w Nancy,
wybudowanych w latach sze$édziesigtych, nie
mieszkali juz Francuzi, lecz ludzie z pi¢édziesieciu
dwoéch krajow Swiata. ChodziliSmy i pukaliSmy od
drzwi do drzwi — to byla jedyna metoda, zeby nas
wpuscili. Wigzalo si¢ to z konfrontacja. Doszlismy
do takiej perfekeji, ze doskonale wiedzieliSmy, kto
nam otworzy. Czy to bedzie Chinczyk, czy kto$
z Gwatemali, czy z Jamajki. ..

AK.: I zapach, i drzwi, 1 wycieraczki, czasem
mala naklejka — takie drobne elementy sprawia-
ty, ze w zdecydowanej wigkszosci przypadkéw
wyczuwaliSmy, czy to bedzie Afryka, czy Azja.
To nieprawdopodobne!

W.L..: I brud, ktéry temu towarzyszyl.

A K.: Budynek z zewnatrz jest z wielkiej plyty. To
wyglada podobnie jak u nas, tylko ze te bloki maja
po pigéset metroéw dlugosci 1 trzynascie pigter wyso-
kosci, wigc nawet kiedy na zewnatrz idzie pigc osob,
to wydaje si¢, ze nikogo tam nie ma. ByliSmy tam
w ramach programu Résidence 1 zadna z instytugji,
ktére nam pomagaly, nie zalatwita nam wejscia do
ani jednego mieszkania. WjezdzaliSmy na trzynaste
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pigtro i schodzgc, pukaliSmy do kolejnych drzwi.
8.8.: A jak czgsto spotykaliscie sie z odmowg?

AK.: Trudno jednoznacznie odpowiedzieé.
MieszkaliSmy na miejscu i prowadzilismy warsz-
taty z niepelnosprawnymi dzie¢mi. Ja mialem tam
réwniez wystawe mojego dawnego projektu, ale
dziennikarze nie zjawili sig, bo bali si¢ przebywac
w tej okolicy wieczorem. Kiedy przyjechalismy,
w Nancy byly jeszcze §lady po spalonych samocho-
dach. MieszkaliSmy tam, chodziliSmy z torbami
1 statywami, a miejscowi patrzyli na nas troche jak
na kosmitéw, ale tez z aprobaty, widzac, ze w ogdle
si¢ nie boimy. Poniewaz prowadziliSmy warsztaty z
dzie¢mi, zdjgcia robiliSmy czesto w przerwach, kie-
dy tylko mogli$my. W potudnie wigkszo$¢ mezczyzn
pracowata. W rodzinach pochodzacych z Maroka
czy Algierii, jesli byly ortodoksyjne, kobiety nie
mogly nas wpusci¢ do doméw. Czasem moéwily:
»Prosze przyjsé jutro, zapytam meza”. Nieraz kto$
si¢ nie zgadzal, bo chcial miec swicty spokdj. Ale
gdy udalo nam si¢ porozmawiaé z tymi ludZmi, cz¢-
sto wyrazali zgode. Mieszkalo tam tez pare rodzin
francuskich i to one odméwily. By¢ moze emigranci
mieli poczucie wigzi braterskiej z nami; ja nie mé-
wie po francusku, Weronika méwi, ale z akcentem,
1jest rozpoznawalna, wigc byliSmy obcymi, byliSmy
rozpoznawalni jako obcy.

WE..: Moglismy razem ponarzekac na Francuzow.

A K.: Nowlasnie. Wracajac do paniskiego pytania
o rzeczy, po ,t6zkach”, po do§wiadczeniach z nocle-
gownig 1 bialym izbami pojawili si¢ hobbysci, ludzie
majacy potrzebe Swiadomego kolekcjonowania.

W.L.: Ktére nie jest kontrolowane.
A.K.: Zazwyczaj zony strasznie narzekajg.
Moéwia: ,Mdj maz jest stukniety!”. Kiedy zonie

hodowcy kanarkéw pokazaliSmy zdjecie pokoju
kolekcjonera rzeZby naiwnej, stwierdzita, ze tamten
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ma lepiej. [simiech] Czasem jest tak, ze gdy patrzymy
na zdjecia, trudno sobie wyobrazié, ze mielibySmy
tam mieszkaé, ze mogliby$my tam spedzic¢ jedna noc.
Oni nie wyobrazaja sobie z kolei mieszkania gdzie
indziej. To jest potrzeba kolekcjonowania, otaczania
si¢ przedmiotami, teoretycznie Swiadomego, choé
niekiedy to si¢ wymyka spod kontroli. Czasem sa
absolutnie zniewoleni, jak na przyklad mysliwy, ktéry
wykopuje z zong czterodniows sarenke, pochowang
przez dzieci. Niesamowita historial Swietni ludzie!
To zdjecie z plakatu wystawy. Uroczy ludzie, méwia,
ze kochajg zwierzeta. Poniewaz to, co widzimy, nie
bardzo nam si¢ z t3 milo$cig zgadza, pytam wprost:
»Ale jak kochacie?”. A oni na to, ze gdy przychodzi
sobota czy niedziela, robig sobie kawe i siadaja, on na
przyklad przed wilkiem, ona przed niedZwiedziem,
imedytuja, mysla o tych zwierzetach. [ wszystko bylo
OK, dopdki nie zobaczylismy malej kilkudniowe;
sarenki. Weronika spytala o nia i okazalo si¢, ze
w czasie zniw u rodziny, sarenka zostala przecieta,
ale zyla. Zapytali, czy gdyby ta sarenka umarla,
mogliby ja zabraé: ,Nie, bo si¢ nig dzieci opiekuja”.
Po tygodniu przypadkiem przyjechali, a sarenka
tego dnia zdechla i najmlodsi zrobili pogrzeb.
Poczekali do nocy, az dzieci poszly spac, wykopali
ja, wyszorowali, wypchali 1 majg w kolekgji.

W.L..:To jedyny przypadek, gdy zona absolutnie
podziela pasje meza. Jest ksiggowg w klubie fowiec-
kim, nie ma nic przeciwko jego pasji i sama tez
zbiera, uwielbia to. Zazwyczaj zony odcinajg sie od
kolekcjonerskich zapedéw swoich mezow. ..

8.8.: A jak wyssukujecie kolekcjonerow?

AK.: Poczta pantoflows. To czgsto trzyma sig
w sekrecie. Nie podajemy nazwisk, mozemy za-
mieszczaé jedynie lakoniczne opisy, poniewaz oni
si¢ bojg. Zachowanie tajemnicy jest jedynym warun-
kiem, ktory musimy spetnié. Na przyktad scenograf
—mieszka w jednym pokoiku na parterze, za oknem
stoja prostytutki, a tu kolekcja, Maria Callas z glo$ni-
kéw 1 on w atlasowym szlafroku. Fenomen!
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K.D.: Czy poszukiwaliscie kolekeji konkretnych
przedmiotow, czy po prostu ludzi, ktorzy cos'z pasjg
gbierajg?

AK.: Muszg to by¢ kolekcje widoczne, a nie
ukryte w szafach. Nie jest istotne, czy kto§ zbiera
kapsle czy wypchane zwierzeta, ale to, ze ma taka
potrzebe. ChcieliSmy pokazaé rézne przyklady.
Mamy mi¢dzy innymi kolekcje afrykanskich masek
ksi¢dza.

W.L.: Wbrew pozorom nie jest latwo znaleZ¢ ta-
kie osoby. Sg rézne kolekgcje: jesli kto§ zbiera kartki
pocztowe, to dla nas jest to trudne. U pewnego pana
w serwantce bylo bardzo duzo malutkich orzelkow
1 patriotycznych symboli. Moze to rzeczywiscie byla
jaka$ wazna i cenna kolekcja, ale zajmowala jedna
serwantke.

AK.: W De¢bicy pewien czlowiek miat caly zbior
w garazu — nam jednak chodzi o to, zeby to bylo
mieszkanie.

S.8.: A cry we wszystkich tych projektach pojawiajg
sig tozka?

AK.: Nie, nie. Ale jest to pokdj reprezentacyjny,
gdzie ono si¢ zazwyczaj znajduje. Choé u emigran-
tow czgsciej byt telewizor niz 16zko.

WL..: Obsesja telewizora.

K.D.: W jaki sposob wybieraliscie pokdj, w ktorym
robiliscie zdjecie? Znowu: historia, czy estetyka?

AK.: Moze podamy kilka przyktadéw, a pani
oceni. Pokéj scenografa wyglada jak muzeum. On
ma jeden jedyny pokdj i kuchni¢. To po prostu
niewyobrazalne, tam wszystko jest jak w muzeum,
nietkniete. I on tam tez $pi. Ale w przypadku akwa-
rysty, ktéry mieszka na trzecim czy czwartym pigtrze
w bloku, w waskim pokoju po obu stronach sg akwa-

ria. Na full! Pod sam sufitl Weze, rybki, kilka ton

Wywiad

wody i wolna przestrzef na szeroko§¢ drzwi, a na
koncu krzesetko. On ma drugi pokéj, ktéry dzieli
z zong, 1 to wszystko. U mysliwego zaanektowany
zostal caly dom z wyjatkiem kuchni, w ktérej nie
bylismy. Wigc bywa réznie.

W.L.: W przypadku hobbystow fotografowalismy
kolekcje.

AK.: Ale to s centralne miejsca, w ktorych spedzajg
najwigcej czasu. Dla nich istotne jest, by méc pochwalié
si¢ kolekcjg, wiec sg to pokoje reprezentacyjne.

WL.: W przypadku emigrantéw kluczem byl
salon — tu zbieraly si¢ rodziny, to bylo miejsce naj-
bardziej tetnigce zyciem. Kiedy byliSmy u rodzin
muzulmanskich, zawsze wszyscy siedzieli w salo-
nie, parzyli herbate i czestowali nas daktylami. Petno
dzieci, kobiety w chustach i te charakterystyczne dla
ich kultury meble, ktére sobie przywozili z Algierii
1 Maroka. Salon byl dusza.

K.D.: Z filmu Andrzeja Rozyckiego o Zofii Rydet
pamigtam najbardziej jej ,wejscia” — wchodzita,
mowigc: ,, Zadnego spragtania 1 ukladania”, i robita
zdjecie. Czy wy zezwalaliscie, zeby przestrzen byla
Swigtecznie przystosowana?

AK.: Pukali$my, wchodziliSmy i nie bylo takiej
szansy. Poza jednym przypadkiem w Nancy, kiedy
kobieta wlasnie wybiegala z dzieckiem i powiedzia-
ta, zeby przyjs¢ nastgpnego dnia, oni nie wiedzieli,
ze przychodzimy. To fascynujgce, bo mamy zdjecie
mieszkania Algierki, pozostawionej przez meza
z dwojka dzieci, a na szklanym stoliku nie ma grama
kurzu. To samo z biatymi izbami.

W.L.: Ci ludzie nie wpuszcza nas juz drugi raz.
Wechodzimy na gorgco, skaczemy na gleboka wode.

Umawianie si¢ jest ryzykowne.

S.8.: A pomyst na zakonnikow? To sg w koricu tak
rogne przestrzenie.
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AK.: Dla nas w idei domu miesci si¢ jego réz-

norodno$é. Weronika nie mogla wejs¢ do cel zakon-
nikéw, mimo moich staran. Dlatego zrobita Pokoje
panieriskie w Kairze.

W przypadku cel bardzo interesowalo mnie to,
ze ci ludzie, w przeciwienstwie do wigkszosci, nie
»myslag o domu”. W pewnym wieku kazdy czlo-
wiek zastanawia si¢, czy chce mie¢ dom — na wsi,
z basenem — czy tez nie, ale pojawia si¢ myslenie,
by o0s1g§¢, natomiast niektérzy ludzie wybieraja
zakon. Wazna jest dla nich strona duchowa. Albo
chce uprawial role, albo by¢ naukowcem —szalenie
istotna jest klauzula zakonu. Zakonnicy nie maja

3-4 {16-11) 2008  BARBARZYNCA

wyboru, dostajg cztery Sciany pomalowane na bialo
1zaczynajg zamieszkiwal. W sposob niekoniecznie
uSwiadomiony zagospodarowuja ten dom, ktory
jestdla nich absolutnie drugorzedng sprawa. Z tymi
celami jest trochg tak jak z pokojami studenckimi.
Gdy mieszkamy w takim pomieszczeniu, probuje-
my zorganizowac przestrzen tak, aby dzielifa si¢ na
przestrzen do pracy, przestrzen prywatna i tak dale;.
W wigkszosci cel cz¢§¢ pokoju zastonigta jest jaka$
szafa. Cze$¢ oficjalnajestbardzo elegancka, a dopie-
ro za szafg stoi 16zko, wisza prywatne zdjecia. Ten
podzial jest bardzo widoczny. Zakonnicy nie maja
wlasnej kuchni, bo majg wspdlng stotéwke. Poka-
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zuje roznych ludzi, rézne zakony i rézne osobowo-
Sci, na przyklad jezuitg, do ktérego nalezy kolekcja
szeSciuset dywanéw. A moze jg miel, bo jest juz
na emeryturze, zajmuje dobrg pozycje w zakonie.
Gdyby byl na poczatku swej drogi, pewno nie mégt-
by jej mieé, a juz na pewno nie moglby poswigcié
pokoju czterem religiom — on sobie aranzuje takie
kaciki. Inny zakonnik zyje w kompletnym balaga-
nie, jak student. A z kolei cela ksiggowego to dla
mnie jakie§ bardzo nieludzkie pomieszczenie —jak
pokéj hotelowy — stoi tam jakis regal, szafa, 16zko,
rowerek 1 to wszystko. Pokéj ksieggowego zrobitem
zaraz po jezuicie i to bylo przerazajace. Kazde
pomieszczenie jest lepsze, ja po prostu nie widze
tego czlowicka.

K.D.: Wtasnie: ,,widz¢ cztowieka”. W waszych wypo-
wiedziach pojawia si¢ motyw fantagjowania na temat
ludzi w zaleznosci od tego, czym sig otaczajg. Czy rze-
czy faktycznie dobrze ,,opowiadajg cztowieka”? Czy
one mowig prawde? Mowig, jak jest, mowig mocno,
mowig w taki sposob, ktory daje si¢ tatwo wyczytac,
czy to jednak tylko pozor?

AK.: Przede wszystkim nie nazwalbym tego
fantazjowaniem. To tylko nasze mySlenie. Nato-
miast ja bym odwrdcil pytanie: czy kiedy ludzie
opowiadaja nam o swoich przedmiotach, sa Swia-
domi tego, ze opowiadaja nam o sobie? Czgsto jest
tak, ze po obejrzeniu zdjeé wiedza, ze drugi raz nie
pozwoliliby nam fotografowaé, bo sa calkowicie
obnazeni. ,,Czy tak wyglada méj dom?” — zdarzyto
si¢ pare razy, ze kto§ dziwil sig, ze tak wyglada jego
pomieszczenie.

S.8.: A jakie sg komentarze do waszych zdjec?

AK.: O t6zkach” ludzie méwig: ,, Tak... Ale to
smutne...”. Mam jednak wrazenie, ze izba biata —
kolorowa jest zawsze wesoto odbierana. Podobnie
z TIR-ami. Niektére sg takie buduarowe.

W.L.: A niektére cierpkie.

Wywiad

AK.: Niektore sg cierpkie. I oczywiscie pojawia
si¢ pytanie: czy mamy prawo mowic o tych ludziach,
ze sg cierpey, choé wlasciwie nie méwimy tego.

8.8.: A co znaczy , cierpcy”?
AK.: Ze sg takie niczamieszkane.

S.S.: Sterylne?

AK.: Nie, nie sterylne. Zaniedbane, ale jak si¢
powie, ze zaniedbane, to zaraz bedzie, ze brudne
czy co§ takiego.

W.L.: Takie nieautorskie, przypadkowe, i...
pobiezne. Choé niekiedy te kabiny sg wyraziste!
Zony kierowcow szyjg im czasem niestychanie oka-
zale buduarowe zastony, jak do 16zka Ludwika XVI.
Wigc nasze wyobrazenie, ze jest tam straszna masa
nagich kobiet na zdj¢ciach 1 taka meska sztama,
w ogdle si¢ nie sprawdza. Czesto jest to wlasnie
gotujacy si¢ makaron 1 §wigte obrazki. A méwiac
o tych cierpkich...

A K.:Tduzych maskotkach w ksztalcie penisa. ..
pluszowych.

WL.: To s3 wlasnie ci cierpcy, tacy bez
korzeni...

AK.: Tak. Kupi sobie taki fun, postawi, 1 to jest
to, co wida¢ na pierwszy rzut oka, a cala reszta
to zwykla kabina.

W.L.: To jest dom na kétkach, dlatego cheieliSmy
to sfotografowaé. Oni tam §$pig, mieszkaja, to dom
w pelnym wymiarze. I jest tam zupelnie wygodnie.

AK.: Zdjecia robiliSmy na wschodniej granicy.
Prawo drogowe nie jest jeszcze restrykeyjne w przy-
padku Rosjan, Ukraificéw, Kazachéw i oni moga
miec rézne rzeczy. U nas to juz jest zabronione, bo
stanowi zagrozenie na drodze. Te wszystkie maskot-
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ki, ktére dawniej bylo widaé, kiedy sie jeszcze jez-
dzilo stopem — to jest juz dzi$§ zabronione w Polsce
1 w Unii Europejskiej. Tapetowaé mozna, ale nie
wolno mieé¢ maskotek i1 proporczykéw. Oni kiedys
lubili wieszaé mnéstwo tych pamigtek.

K.D.: W waszych opowiesciach uderza mnie to, ze
sposob, w jaki zakorzeniamy sig w przestrzent, w swie-
cie, weale nie zalezy od mozliwosci finansowych.
1o jest cos catkiem duchowego i1 wewngtrznego.

AK.: Zdecydowanie tak. Widaé to wyraZnie
u emigrantéw, dlatego ten cykl jest taki fajny. Z jed-
nej strony na zewnatrz wielka plyta, a z drugiej ci
ludzie... Mozna by o tym rozmawiaé godzinami.
Tam istnieje problem na poziomie rodziny; mlodzi
chcg si¢ asymilowaé, ale nie moga, poniewaz starzy
mieszkaja od trzydziestu lat we Francji i pieniadze
weigz wysylaja do Maroka czy Algierii, bo — jak
moéwig — oni tam wrécg. I jak si¢ asymilujesz, to nie
jeste$ nasz. Francuzi naprawde¢ maja problem z tymi
ludZmi. Oni nawet jezdza po meble do swoich
krajéw. Pamietasz to mieszkanie z Armenii? Tam
niczego nie bylo, oni w ogéle nie mieli pienigdzy,
tylko jeden dywan z Matka Boska, brazowy, zimny,
smutny... Oni byli strasznie smutni. Co kto§ wysta-
wil, to oni wstawili do siebie. Segregowanie rzeczy,
ktére przynosi si¢ do domu, tez zalezy od naszego
poczucia estetyki, prawda?

W.L.: To jest takie zostawianie §ladu. M§j §lad,
moj odcisk. Pieczatka danego czlowieka. To nas
bardzo interesowato.

S$.8.: A ery w kioryms z projektow dostrzegliscie proces
imitacji? Czgsto si¢ mowi, ze ludzie nasladujg sgsiadow.

W.L.: Tak. Imitacja pojawila si¢ w trzech przy-
padkach. W Nancy emigranci przywozili absolutnie
takie same kanapy, absolutnie w tym samym stylu
itak samo je ustawiali. Co wigcej, zawsze wisialo nad
nimi zdjecie czy obrazek przedstawiajacy Mekke.
To bylo wrecz nagminne. ..
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AK.: Rzeczywiscie, co§ takiego, co bySmy po-
wiedzieli o meblach z Ikei. Nie na takiej zasadzie,
ze kopiujemy kogos$, ale ze to jest taki schemat. Przy-
wozimy pufy, ktdre zajmuja dwie Sciany. One moga
mieé obicie bordowe lub bezowe, ale to zawsze ten
sam styl, ten sam wzor.

W.L.: ,Imitacja” pojawia si¢ tez w biatych izbach
— moze to kwestia tego samego gustu, a moze wszy-
scy mieli rodziny w Ameryce, ktore przysylaly kaz-
demu identyczne rzeczy — te same kwiaty, obrusiki,
makatki, te same lalki, i kazdy mial taki sam pomyst
na ich ustawienie.

AK.: Obraz Swictej Rodziny z Jézefem cicsla
z siekiera, ktory pojawit si¢ w kilkunastu miejscach
— toporny, odrecznie malowany, widaé, ze chyba
ta samg reka.

W.L.: Nieco podobnie bylo w domu dla bez-
domnych. Wszedzie wisialy zdjecia nagich kobiet,
to wynikalo z rywalizacji, ktéry bedzie miat lepsze,
fajniejsze. Takie nagromadzenie, niekompletnie
szczere, jakby wypadalo to miec.

S.S.: Rywalizacja?

W.L..: Tak. I prosz¢ mi wierzyé, pamictam czasy
walki o plakaty z ,,Bravo” — wiadomo bylo, ktore sg
lepsze, ktore nieco gorsze, kupowane na gieldzie

po jednym.

S.8.: A czy kiedy robiliscie zdjecia, towarzyszyty temu
rogmowy?

AK.: To jest trudne ze wzgledow technicznych.
Rozstawiamy sprze¢t 1 rozmawiamy o tym, zawsze
jest zaproszenie na herbate, pogawedke — wtedy
rozmowa schodzi na rézne tory, ale kiedy pracujemy,
ludzie zazwyczaj nie chcg nam przeszkadzac.

W.L.: A my nie chcemy przeszkadzaé im.
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AK.: Méwimy o wyborze kadru, o tym, co wi-
dzimy, o fotografowanym mieszkaniu, o tym, co do
nas dociera, co nas uderza. Zazwyczaj stoimy blisko
Sciany, zeby objac to, co nas interesuje, wigc gospo-
darze widzg, ze nie ma miejsca i nie cheg przeszka-
dzac. To tylko z tego wynika, nie z jakiej$ niecheci.
Potem zawsze rozmawiamy. Z cyrkowcami tez tak
bylo, chcieli, zebySmy z nimi zostali.

WL.: Ale jedna pani zadbala o nas szczegdl-
nie, robigc spektakl. Musisz przyznac, to juz twoja
dzialka. Przede wszystkim musimy wejs¢. Potem
scenariusz pisany jest spontanicznie, za kazdym
razem inny. Ten pamig¢tam, bo byl zaskakujacy,
pokrétce opowiem, bo byloby trudno na co$ ta-
kiego wpasé, gdyby si¢ pisato scenariusz filmowy.
W Nancy, kiedy fotografowali§my emigrantéw, pu-
kaliSmy od drzwi do drzwi i otworzyla nam kobieta,
ktéra chyba stabo rozumiala francuski. Muzut-
manka, starsza juz pani, moze okolo siedemdzie-
sicciopigcioletnia. Miala do$¢ charakterystyczny,
bladoniebieski peniuar i grube okulary z jednym
szklem rozbitym. Wpuscita nas do siebie. Byl tam
jeszcze jej syn, garbaty i kulawy, ktéry chodzit wko-
to nerwowo. Pracowato si¢ nam niekomfortowo.
Kobieta usiadla naprzeciwko nas, nie rozumiata,
ze chcemy zrobi¢ zdjecie bez niej. A jej syn cho-
dzil bardzo nerwowo po pokoju i czegos szukal,
po czym otworzyl kanape i znalazl kota! Ten kot
byt wielkim, przero$nietym zwierzeciem. Okrop-
ny, obrzydliwy, w kolorze mlecznej kawy. Podat
go matce, a ona si¢ rozebrala do pasa i zacze¢la go
karmic piersig. Kot ssal, ona miata mleko...

AK.: ByliSmy przerazeni, nie chcieliSmy tej fo-
tografii. Jest to strasznie niesmaczne, wstrzgsajace.
Stara kobieta karmigca kota. A ona czeka.

WL..: To byta wiedZma...

AK: Zeby nie urazié tej pani, zrobiliSmy jej dwa
zdjecia, mimo ze przy tak dtugich czasach naswie-
tlania filmu (trzydziesci sekund, czasem minuta)

Wywiad

wiadomo, ze osoba na fotografii bedzie w ruchu,
nieostra.

W.L..: To jest ciag dalszy opowiesci o intymnosci,
w ktorg wchodzi sie, przekraczajac prog czyjegos
domu. Bo s3 zwyczaje, ktérych nie mozemy prze-
widzie¢. Mozna ogladaé rzeczy, ktére nam co$ pod-
powiedzg, ale potem zdarzaja si¢ sytuacje, ktore sa
fascynujace 1 przerastajg wszystko.

S8.8.: Ona zapewne myslata, ze tego oczekujecie.
Moze to byta znana historia, ktos przychodzi, zeby
to zobaczyc.

WL..: Moze to bylo co§ normalnego, normalna
domowa idylla.

AK.: A my o niczym nie wiedzieliSmy. Zazwy-
czaj robilismy tak, ze Weronika méwita szybko, zeby
nie znudzié, ale wyraznie, a ja z tylu pokazywalem
nasze zdjecia, bo one zawsze nam pomagajg. Ale
przeciez fotograf nie przychodzi tam co pigé mi-
nut.

S.S.: Historia jak z Felliniego. ..

AK.:: A innym razem taka historia. Pukamy.
Drzwi otwiera olbrzymia czarnoskdra kobieta, We-
ronika zaczyna moéwié, ja pokazuje zdjecia. Ona
nic, ani sfowa. Nie wiadomo, czy przerwaé, czy ja
to interesuje, czy nie... Za chwile przychodzi facet
1 staje za nig, Weronika dalej méwi i nagle za tymi
uchylonymi drzwiami jest juz $ciana ludzi. Wero-
nika skoficzyla, nie wiadomo, co dalej. A kobieta
moéwi: ,,Oui” 1 tyle. Wehodzimy do Srodka, jesteSmy
w salonie. To jest to zdjecie cale w rozach, kapach:
sztuczne kwiaty, wszystko sztuczne, niesamowi-
te... Oni po prawej stronie siedza 1 jedzg obiad. My
wszystko rozstawiamy, przepraszamy, mierzymy
Swiatla, dzienne, sztuczne, doswietlamy co$, a oni
jedza ijedza. Weronika méwi, ze my juz koficzymy,
a oni nic, jedzg. Zrobili§my zdjecie, dzieckujemy, oni:

»Dzigkujemy” i wyszliSmy. Tak bez stowa. Caly czas
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prébowaliSmy zagai¢ —a oni nic, po prostu jedlii pa-
trzyli w telewizor. ..

S.S.: Margjanie. ..

AK.: Tak, ja zawsze mowig, ze kosmici przyjez-
dzaja z torbami, statywami, pukaja do drzwi i pytaja,
czy moga w salonie zrobié zdjecie. .. Z rozmowami
bywa réznie, to jest bardzo indywidualna sprawa.

S.8.: A czy ludzie ,ttumaczg” swoje mieszkania? Czy
wyjasniajg, dlaczego jest tak a nie inaczey? Czy czujg
sig wasgg obecnoscig wywotani do odpowiedzi?

AK.: Nie, zupelnie nie. Nawet w przypadku
tego dominikanina, ktéry ma batagan jak w studenc-
kim pokoju. Zadzwonilem do niego po raz pierwszy,
kiedy on akurat wyjezdzal, wigc skontaktowatem
si¢ ponownie. ,Wlasnie wrécilem, jutro wyjezdzam
1jesli pan mysli, ze posprzatam, to nie, jak pan chce
zrobi¢ tak jak jest, to OK”. ,Dobra, wpadn¢”. Go-
dzing pdzniej bytem u niego i zrobilem to zdjecie.
Kiedy moéwit przez telefon, ze nie bedzie sprzatal,
od razu pomyslalem, ze zacznie sprzataé i ukladac.
Przede wszystkim nie wyobrazalem sobie, ze to be-
dzie tak: tu zdejmuje spodnie, tam pantofle, i to
sobie tak lezy...

S.8.: A czy poza takimi sytuacjami jak z tg panig zda-
rzajg si¢ rzeczy zaskakujgce na szeroko rozumianym
poziomie estetycznym czy teg wizualnym?

W.L..: Tylko hobbysci.

AK.: Dla mnie zaskakujacy jest na przyklad
karmelita. Wydaje mi si¢, ze gdybym mial zrobié
te zdjecia dziesiec lat temu, wyszedibym, bo bym
uznal, ze nie ma tam niczego interesujgcego. Intry-
guje mnie, ze kto§ moze gdzie§ mieszkaé pare lat
1 wszystko, co widac, to: rowerek treningowy, zega-
rek 1 Swiety obrazek, ktéry réwnie dobrze mogliby
powiesi¢ kto§ inny. Zadziwia mnie, ze czlowiek
moze nie zamieszkiwaé swojego miejsca.
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S.8.: Tojeden z wyjgtkow. Ale przeciez w celi ubdstwo
byloby na miejscu. Taki jest stereotyp zwigzany z tym
pomieszczeniem. Tu raczej zaskakujg wszystkie inne
pomysty, na przyklad szescset dywanow.

AK.: Widzi pan, wypunktowal pan cos, co ja
uznalem za nienaturalne, a co powinno by¢ natu-
ralne. Kiedy zaczynalem ten temat, sadzitem, ze nie
bedzie wielkich réznic. Myslalem, ze krzyz bedzie
bardziej w lewo albo w prawo, drewniany albo me-
talowy, 1 tyle.

S.S8.: Odwiedzit pan wiele cel i wybral te, czy. ..

AK.: Nie. Mam niewiele wigcej. To jest wielki
problem. Oni niemalze chcieliby, zebym do papieza
szedl po pozwolenie. Cudownie si¢ stalo, ze zacza-
tem od dominikandow, ktérzy sg najbardziej otwarci.
Do jezuitéw usitowalem dotrzec chyba z pét roku.
Nie mam pojecia, skad biorg si¢ te straszne obawy.
Wigc przyznaje, nie mam wigcej zdjeé. Cheialbym,
ale to jest bardzo trudne. Kiedy zadzwonitem do
karmelity, powiedzial: ,Nie. Moze pan sfotogra-
fowaé pokéj goScinny” — a docieralem do niego
przez rekomendacje. Méwie, ze nie o to mi chodzi,
ze chodzi mi o czlowieka, ktéry tam mieszka. ..

K.D.: Tym, co do mnie wraca po wystawie, jest zdjecie
g mieszkania filozgofa. | To zdjecie znajduje si¢ na I
stronie okladki pisma — przyp. red.]. Ale nie ksigzki
mmnie tam niepokoyg, lecz plakat, ktory wisi na scianie.
Na tym plakacie sg wydrapane oczy. W fotografo-
wanych przez was przestrzeniach pojawiajg sig takie
wlasnie zupelnie nieoczywiste, a przez to niepokojgce
elementy.

AK.: Myslimy o tym, dokonujac wyboru zdjeé
na wystawe. Kazda fotografia ma dla nas jakie§
konotacje, kazda ma jakie§ cechy charakterystycz-
ne. Wydrapane oczy to mocna symbolika, od tego
po prostu nie da si¢ uciec. Sg takie rzeczy, jak w
przypadku noclegowni, gdzie naprawde wiemy, ze

ta lampka byla obrzydliwie brudna, klejaca si¢, bo



to nawet nie jest brud. Mozemy sobie méwié, ze

jesteSmy Swietnymi fotografami, wchodzimy wsze-
dzie. Ale na pewne odruchy nie mamy wplywu, to
jest o wiele mocniejsze, mysle wigc, ze wszystkie te
zdjecia maja jakas ceche indywidualng. W przypad-
ku jezuity, do ktérego naleza te wszystkie dywany

Wywiad

1 zlota kula — nie oceniam tego, to nie moja sprawa
— cheg tylko pokazad, ze jezuita ma sze§éset dywa-
néw na srodku, i ztotg kule, i kamienie. Fascynacja
fascynacja, ale skad si¢ to u niego bierze?
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S.S.: Porzgdkowanie duszy... W zamysle Rolanda
Barthes'a, punctum to cos, czego fotograf nie mozge za-
projektowac; przewidziec. Oglgdajge pogniej te zdjecia,
dostrzegacie w nich wigcej. Jak czgsto w fotografiach
Juz post factum pojawia sig cos niestychanego, cos, czego
wezesnie] nie bylo widac? Rzeczy, kiore frapujg, zasta-
nawiajg, praykuwajg uwage, nie dajg spokoju.

WL.: Niestety musz¢ powiedzieé, ze robigc
zdjecie, widzimy naprawde wszystko. Przykro mi,
ze pana rozczarowuje. Potem, kiedy ogladamy
fotografie jest: wow! To tez, ale tylko jesli chodzi
o efekt, ktéry powstal. Natomiast robienie zdjecia
nie jest dla nas mechaniczng czynnos$cig. Poswie-
camy temu niezwykle duzo skupienia 1 uwagi. Wi-
dzimy kazdy detal, bo musimy odpowiednio usta-
wic aparat. Czasami co$ jest przystonicte, w cieniu
1 musimy zwrdci¢ uwage, aby ten fragment znalazt
si¢ na fotografii. Zanim zrobimy zdjecie, Andrzej sto
razy patrzy przez wizjer 1 pyta, co ja o tym mysle, ija
tez patrze sto razy. Takie sto razy z zatrzymaniem
oddechu — niestety dostrzegamy wszystko, od roz-
lanej kropli wody do czegos, co jest na suficie. Tym
bardziej, ze kiedy mierzymy $wiatto, widzimy kazdy
ciemny i kazdy jasny punkt. Jesli jest ciemno, patrze
w wizjer, Andrzej mierzy $wiatlo 1 pyta mnie, czy
widze¢ t¢ czerwona miske, czy ona wchodzi w kadr.
Musimy tak zmierzy¢ $wiatlo, zeby miska byla
widoczna. Jeste$Smy $wiadomi tego, co robimy.

AK.: Pojawiaja si¢ czasem odkrycia w rodzaju
zobaczenia tytulu jakiej$ ksigzki. Nawet kiedy fo-
tografuj¢ swoje mieszkanie, moge si¢ zdziwié. Ale
gdy fotografuje¢ swoje mieszkanie, nie musze si¢ tak
koncentrowac jak na wyjezdzie, bo wiem, ze zawsze
moge do zdjecia wrdcié. W wigkszosci realizowane
przez nas cykle byly dos$wietlane sztucznym $wia-
tlem, p6zniej robiliSmy czasem zdjgcia w Swietle
zastanym. Przy bialych izbach byla straszna jazda,
te wszystkie szafy s3 wypolerowane na blysk, wigc
trzeba bylo w drzwi wkladaé jakie$ papierki, zeby
odwrécic refleks, bo jesli uzywamy softboksu, to szafa
przyjmuje bialte odbicia §wiatla. I Matki Boskie. ..
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W.L.: Widzimy kazdy obrazek, bo kazdy moze
nam zepsuc zdjecie, gdy Zle odbije Swiatlo.

8.8.: A czy mogliby paristwo opowiedziec o technicz-
nych aspektach robienia zdjec?

WL.: Musze zaczaé od tego, ze mamy prze-
dziwna zgodno$¢, az jestem sama zdziwiona, co
do wyboru kadru. Wechodzac do jakiej$ przestrzeni,
wiemy, ze to bedzie ten kadr. Moze dwa razy na
kilkadziesigt zdjeé zdarzylo si¢ inacze;.

AK.: Zgadza sig, 1 wtedy bylo: to zrébmy tak 1 tak.
Potem ogladamy 1juz nie mamy zadnej watpliwosci...

WL..: ... ktore beda lepsze. Jest w nas straszna
tapczywos¢ przedmiotéw — zeby kazdy byt widocz-
ny — i mamy absolutng zgodnos¢, ze powinien byé
taki kadr, a nie inny. Potem zaczyna si¢ ustawianie
aparatu, ktére czasami trwa poél godziny, bo tu czai
sie mnostwo putapek. Poniewaz obiektyw jest szero-
kokatny, pewne elementy mogg by¢ zdeformowane,
mogg za bardzo wychodzié. Czasem trzeba zdecy-
dowaé, ze utniemy co$ i nie bedziemy tego zatowac.
A najgorsze, kiedy si¢ okazuje, ze $ciany sa lekko
krzywe. To jest tak matematyczne i wnikliwe patrze-
nie, ze jesteSmy w stanie okreslié, czy budowniczy
nie ,,skiepscil” jakiego$ kata, bo co$ nam si¢ gdzie$
tamie. I rzeczywiscie, okazuje sig, ze ,,skiepscil”, bo
co$ ,spada”, a my to widzimy przez wizjer. Nie daj
Boze za p6zno si¢ zorientowaé, bo potem zdjecie
jest zepsute. I kiedy juz mozolnie ustawilismy kadr,
kazde z nas zaglada sto tysigcy razy 1 widzi co inne-
go, bo ten pochyt nie zostal dobrze oceniony przez
jedno, drugie poprawia i szukamy pomostu, aby
byto najlepiej. Jesli aparat jest Zle postawiony, jesli
jest jakikolwiek przechyl, wali si¢ cale zdjecie. Tego
nie widaé w wizjerze, ale widaé w wersji koficowe;.
Natomiast my wychodzimy z zalozenia, ze nie mo-
zemy po6zniej kadrowac i obcinaé czego§ w kom-
puterze — po prostu tego nie robimy. Kiedy mamy
od poczatku do konica zbudowany kadr, zaczynamy
mierzy¢ §wiatla.
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AK.: A swiatla s3 r6zne. Bardzo czgsto mySlimy
o pewnym nastroju. Kiedy pojechalismy do Indii,
chcieliSmy opowiedzie¢ o nich w pewnym klimacie,
a nie w takim, powiedzialbym, niemieckim stylu
fotografowania — wszedzie jasno i wszystko wi-
da¢ — nie uzywaliSmy wigc sztucznych §wiatel. Ale
przy hobbystach stosowaliSmy absolutnie wszystkie
rodzaje: $wiatlo zastane, Swiatlo sztuczne. Kiedy
fotografowaliSmy rzezby, byla zaréwka 1 pickny zy-
randol —nie cheieliSmy tego stracié, wiec musieliSmy
go zapalié. Mierzymy $wiatlo wpadajace przez okno,
$wiatlo sztuczne i jedno z nas trzyma softbox, gdy
drugie fotografuje. W przypadku TIR-6w korzysta-
liSmy z takiego Swiatla jak w lampie blyskowej, tyle
tylko, ze na kablu. Ja stoj¢ z aparatem, Weronika
za mna, trzymajac si¢ uchwytéw przy drzwiach; ja
tak naprawde lez¢ na Weronice, zeby nie wypasc.
Kiedy juz stabilnie stoimy, Weronika wpycha flesz,
zeby doswietlié, 1 tak wisimy. Za kazdym razem jest
nieco inaczej. W przypadku ,16zek” byly dwa soft-
boksy. Ale mieliSmy sporo czasu i mogliSmy sobie
pozwoli¢ na ustawianie: bylo ciemno — prycze s3
zamknigte z kazdej strony, wigc mielibySmy tylko
wierzchnig warstwe 16zka, a nie byloby tego, co gle-
biej, wigc tam do§wietlali$my.

WL..: Czasami staramy si¢ robi¢ zdjecia na zmia-
n¢, zeby zabié jakakolwiek zazdros¢, jaka moglaby
sie pojawic.

AK.: Nie, to si¢ wzielo stad, ze na poczatku
dziennikarze mieli straszny problem z tym, kto na-
ciska spust migawki.

WL.: A my juz nie wiemy kto. W przypadku

TIR-6w wiemy...

A K.: Nigdy tego nie rozumialem, bo to nie jest
»decydujacy moment”, nie ma znaczenia, czy ja
zrobi¢ zdjecie za pie¢ minut, czy za dziesigé. To
w ogdle nie jest wazne, kto naciska przycisk, wiec
robimy na zmiang, zeby nikt nigdy nie doszedl,
czyje to zdjecie.

Wywiad

K.D.: A jak wyglgda praca nad projektem w sensie
praygotowania merytorycgnego?

WL..: Kiedy chcemy zrobic jakis projekt, musi-
my pobyé, pomieszkalé w miejscu, ktérego bedzie
dotyczyl. I tak na przyktad w Waranasi uptynelo
wiele czasu, zanim zacz¢liSmy zdjecia. Stworzy-
liSmy codzienny rytual: chcge dotrze¢ do tych lu-
dzi, musieliSmy jako$ zaskarbié sobie ich sympatig.
W zwigzku z tym jechaliSmy codziennie ryksza do
cukierni i tam panowie pakowali dla nas egzotycz-
ne, Smieszne ciasteczka; z tymi pudlami przyjez-
dzaliSmy i nastgpowal rytual oddawania czegos, co
byto od nas, z serca. Ale zwyczaj jazdy rykszg rano
tez wspominam jako nieodiaczna cz¢$¢ projektu.
Podobnie gdy pracowaliSmy nad TIR-ami, mas¢
czasu spedzaliSmy na parkingach. W ten sposéb
zobaczylismy, kiedy granica zaczyna zy¢. Nielatwo
sie fotografuje, kiedy jest tam ruch. Zdjecia si¢ robi,
kiedy oni ledwie si¢ budza. My sterczymy od piatej,
a oni wstaja okolo wpdét do dziesiatej. Czekamy na
nich. Nieraz pukamy w szyby: ,,Panie, czy moze si¢
pan juz obudzi¢?”. I kiedy sa lekko zaspani, poka-
zuja nam swoje wnetrze. To sg przedziwne godziny,
kt6re majg swoja sile.

AK.: Jeszcze jedno. OdkryliSmy, ze kiedy si¢
wyjezdza do jakiego$ miasta, do Nancy czy gdzie-
kolwick indziej, to przez caly czas jest ono nieco
obce, nawet gdy si¢ chodzi po ulicach i spedza si¢
tam miesigc. Ale wystarczy wejs¢ do jednego domu,
poswieci¢ mu troche uwagli, zrobié zdjecia 1 wycho-
dzi si¢ stamtad jakby juz do swojego miasta — to
nieprawdopodobne. Oczywiscie to uczucie jest po-
zornym odbiorem tego miejsca, ale jest co$ takie-
go, ze wychodzac z domu na ulicg, jakby bardziej
nalezymy do tego miasta. Nasze widzenie jest juz
bardziej od wewnatrz i to jest niesamowite. ..

WL..: Bezsprzecznie. Fotogratfowalam pokoje
paniefskie w Kairze, ale tylko dlatego, ze znalaztam
sie tam przypadkiem w dzielnicy koptyjskiej, ktdra
jest miejscem wykletym. To jedno wielkie wysypisko
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Smieci. Wszystko sie tam pali, a mieszkancy siedzg
1 segregujg $Smieci. Czasami s3 to drastyczne sceny
na granicy zycia 1 Smierci, bo dzieci chodzg golymi
stopkami po iglach — odpadach szpitalnych. Tak-
sowkarze odmawiajg wjazdu: ,,OK, jak pani chce, to
niech pani tam idzie, ja si¢ stad wycofuje, mnie tutaj
nie ma”. To miejsce budzi odrazg¢ i przerazenie. Tym
bardziej, ze przyjezdzaja tam opetani ludzie, dziw-
nie szczekajacy jak psy. Jeden z ojcéw duchownych
jest egzorcystg. Co czwartek wypedza zle duchy
z ich dusz. W momencie, gdy zaczelam wchodzié
do tych doméw i szukaé pokoi paniefiskich, wszyst-
ko zaczelo si¢ diametralnie zmienial. Zobaczylam
cudowne kolorowe rodziny darzace si¢ wielkg mi-
toscia. Te dziewczeta sg szalenie radosne, a pokoje
panienskie s3 takimi pgkami r6z na wysypisku. Ten
$wiat jest niedostepny, zamkniety. Aby dostal si¢ do
ich mieszkan, trzeba pokonac sterte $mieci, ktdra
zagarniajg do Srodka. Jest tez potworna masa szczu-
row. MySlatam, ze to s3 oswojone $winki morskie,
ale nie. I mieszkaja tam naprawde $wietni ludzie,
bardzo ciepli, w Srodku czué wielka energi¢. Pokoje
sa kolorowe, przesadnie malownicze. To wszystko
zapada w pamiel: upal, nieprawdopodobny za-
pach, ktérego nie mozna zmy¢, da si¢ go jedynie
wywietrzyC, najwczesniej po tygodniu. Zmienia si¢
oglad miasta; ta dzielnica stala si¢ moja ulubiong,
bo wiem, jaka ona jest podskdrnie.

S.8.: Z tego, co powiedzieliscie, wynika, ze fotografia
jest sposobem poznawania rzeczywistosci.

A.K.: Moim zdaniem tak...

Wi..: Bezwzglednie, to jest tak, jakby zobaczyc
jaki§ ostry film albo przeczytaé niejedna ksigzke i jest
to podparte obrazem, zdjeciem, w ktérym dopiero pdz-
niej odnajdujemy absurdalng rzeczywistosé. Czesto
bawig nas pewne fragmenty, na przyklad wypchany
lis, ktéry ma w pysku kuropatwe. Po co on ma w pysku
tego ptaka? To nas zastanawia i jednoczes$nie bawi.
W chwili robienia zdjecia widzimy wprawdzie kuro-
patwe w pysku lisa, ale traktujemy to normalnie.
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S.S.: Wiasnie takie doswiadczenie miatem na mysli,
pytajge o to Robaczenie post factum. Czy znajgc foto-
grafowang rzeczywistosc, patrzge na xdjecie, mysto-
wo obcujg paristwo z tym swiatem?

W.L.: Niestety, caly czas tak.

S.8.: Nie mozna si¢ odseparowac i spojrzec na to jak
na tadny, estetyczny produkt...

AK.: Dla mnie to w ogéle tak nie funkcjonuje.
Dopytywal pan o p6zZniejsze znajdowanie w tych
fotografiach jakich$ relacji, konotacji — przyznam,
ze czesto po przemysleniach pojawiajg si¢ pomysly
na kolejne cykle. Moze nie biorg si¢ bezposrednio
z jakiego$ przedmiotu, ale taka refleksja pojawia si¢
po zakonczonych zdjeciach. Robimy co$, widzimy,
ale naprawde nie ma czasu na to, by si¢ tym delek-
towad, mieé poczucie namacalnosci tych wszystkich
przedmiotéw. Potem rozmys$lamy o tym... To jest
niesamowite. Co§ dostajemy z tych fotografii.

S.8.: Wydaje mi sig, ze wszystkie paristwa projekty
sktadajg si¢ na taki dom, ktory jest domem na granicy,
w tym gnaczeniu, ze i ta ,miesgkalnia”, 1 Waranasi,
1 Kair, 1 emigranci — to sg domy, ale tez marginesy

szeroko rozumianego spoleczeristwa.
AK.: Tak, to jest dom graniczny.

S.8.: Czy planujg panstwo kontynuowac ten pro-
Jeke?

AK.: Zdecydowanie tak. Zofia Rydet zrobita
swoj cykl przepigknie, ale zupelnie inaczej, akcent
byt potozony na co$ zupelnie co$ innego. Te rzeczy
si¢ nie wykluczaja, ale raczej uzupelniaja. Nie ma
zadnego poréwnania. Chcemy zrobié jeszcze kilka
cykli, zeby pokazaé, jak one moga by¢ rézne. Za tym
stoja konkretni ludzie.

S.8.: A Waranasi byt projektem wymyslonym czy
znalezionym?
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AK.: Nie, to weze$niej wymyslony projekt. Ale
nie znaliSmy konkretnego miejsca i poszukiwaliSmy
juz w Indiach.

W.L.: To bylo zabawne, bo zamieszkaliSmy nie-
spelna czterysta metréw od miejsca, ktérego szu-

kalismy.

AK.: Znowu cudowna historia. ZnalezliSmy
czlowieka, ktéry wiedzial, gdzie jest miejsce, o ktére
pytamy. Byl akurat przewodnikiem w hotelu, w kt6-
rym zatrzymala si¢ Weronika.

WL.: W ciggu trzydziestu sekund spotkaliSmy
osobe, ktéra wiedziala, gdzie to jest, gdzie jest miej-
sce, do ktérego przyjezdzajg ludzie, aby umrzeé. ..

AK.: ... 1 zalatwil nam wejscie. A w ogdle,
gdy jechalismy do Indii, zdawaliSmy sobie sprawe
z tego, ze takich miejsc nie ma zbyt wiele, tak ra-
dykalnie posunigtych, w ktérych ludzie mieszkaja
az do $mierci.

K.D.: Przepraszam, chciatbym jeszcze wrocic do
pewnej sprawy. ,,Czlowick, ktory zalatwil nam wej-
scie...”. Cgesto spotykaliscie takich — jak sig mowi w
etnografii — gatekeeperow, ludzi, ktorzy ulatwiajg
wejscie do jakiegos konkretnego swiata?

A K.: Tylko w Indiach. To byt tak naprawdg czlo-
wiek z ulicy. Bo Weronika zapytala o przewodnika,
kt6ry bedzie méwit po francusku, 1 powiedziata mu,
o co chodzi.

WL.: / Tak, tak, wiem, to tu jest takie miejsce”.

AK.: Tak, ale mySmy nie uwierzyli w to, ze on
wie, bo wysiadamy z taksowki, prosto z lotniska,
pytamy i to jest wlasnie cztowiek, ktérego potrzebu-
jemy. A on rzeczywiscie zaprowadzil nas tam, gdzie
chcieliSmy i wszystko zalatwil.

W.L.: To bylo dla nas tak absurdalne, zadalismy

Wywiad

pytanie, a on méwi: ,,No tak”. ,,Ale czy pan dobrze
zrozumial?” ,No tak, to tutaj, czterysta metrow
stad”. To bylo nie do wiary! Przejechalismy pél
Swiata, sadzac, ze szukanie zajmie nam duzo cza-
su. MieliSmy szczgscie. Im bardziej co§ wydaje si¢
niemozliwe i abstrakcyjne, tym trzeba by¢ bardzie;
upartym, i wtedy to si¢ udaje. Nawet z noclegownia
—byla wowczas paskudna zima. Zanim tam przyje-
chali$my, dzielitam si¢ pomystem z r6znymi ludZmi.
Moéwili: ,Ale po co? Jaki to w ogéle ma sens?” I im
bardziej co$ zdawalo si¢ nie mieé sensu, tym szybciej
wylaniaf si¢ przed nami kawat jakiej$ niesamowite;j
historii. Podobnie bylo z zamieszkaniem w Nancy
na osiedlu emigrantéw. To tez tracilo absurdem. Po
pierwsze, bylo to miejsce przerazajace dla kogos
z zewnatrz —nieprzychylne spojrzenia, mrukliwosé,
a w tle zamieszki i zla fama osiedla. Francuzi je
omijali. A my chcemy w nim zamieszkaé na péttora
miesigca i ma by¢ super. Nie bylo tam przyjemnie,
kiedy podjechalismy samochodem, ale musieliSmy
si¢ przemoc 1 wysigsc. I tak bylo za kazdym razem.

K.D.: Pozwole sobie drugi raz zlapac za stowa.
W jednej z odpowiedzi wspomniat pan, ze nie macie
etnograficznych narzedzi, w zwigzku z tym to, co
robicie, jest trochg inne. Czy poszukiwaliscie jakichs
etnograficznych inspiracji, czy to, co robiliscie, bylo
racgej intuicyjne?

AK.: Chyba kazde z nas odpowie inaczej. Bedac
dzieckiem, takim jeszcze géwniarzem, marzylem,
zeby zostaé archeologiem. To nie jest to samo, dzi$
to wiem, ale cieszg¢ si¢, ze moge 1aczyé ze sobg po-
drézowanie i zglebianie. To mnie fascynuje w foto-
grafii. A méwigc, ze nie mam narze¢dzi, po prostu
przypominam, ze nie jestem fachowcem, nie wy-
ksztalcilem si¢ w tym kierunku... Choé etnografia,
antropologia czy etnologia sa mi bliskie, sporo na ten
temat czytam, nigdy bym nie powiedzial, ze jestem
fachowcem. A ty?

W.L.: Etnografia moze si¢ to kiedys stanie, nie
chcialabym, ale moze si¢ tak zdarzy¢. Dla mnie jest
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to zblizone do antropologii. Taka wnikliwo$¢ 1 opo-
wie$¢ o czlowieku, gleboko 1 coraz glebie;.

S$.8.: Czy mozna zatem powiedziec, ze tym, co
panstwa prowadzi w tym projekcie, jest poszuki-
wanie pewnej prawdy o czlowicku w ogdle, zwi-
gualizowanym przez szczegdlng rzecz, jakg jest

» 2 -, s
Lwnetrze”, przestrzen, ktora pozwala na wejscie
w czlowieka, przestrzen, kidra jest mu w gruncie
rzeczy najblizsza. ..

A.K.: Ja bym si¢ chyba nigdy nie odwazyl po-

wiedzieé, ze mowie jaka$ prawde o czlowieku...

S.8.: Pojedynczym, moze nie o czlowicku przez

duze C.

A.K.: Wlasnie nie. Dla mnie to nie jest praw-
da o czlowieku, raczej zachwyt nad czlowie-
kiem. Caly czas jest to proba zrozumienia, co to
za czlowiek, kim on jest. To jest przed-stawienie.
I jest ono dla mnie fascynujgce. Oczywiscie, za-
wiera si¢ w tym jaka$ prawda. Jednak nie czuje
takiej mocy, aby twierdzié, ze méwi¢ prawde
o czlowieku. Bardziej przypomina to obcowa-
nie czy tez przebywanie z... I trzeba pamietad,
ze przeciez jest to takze moje odczuwanie prze-
strzeni.

W.L..: To chyba jest wielo§¢ prawd o czlowie-
ku. Wszystkie te watki ,prawd” przeplataja sie.
Widzimy, jak kto§ w chorobliwy sposéb deko-
ruje Sciany, bo obawia si¢ pustej przestrzeni. Te
motywy pojawiajg si¢ na przykitad w bialych
izbach, gdzie nawarstwienie i dekorowanie oto-
czenia odbywa si¢ w sposdb przesadny, wrecz
nerwowy, a jednak rozbrajajaco pierwotny przez
to, ze rzeczy ukladane sg symetrycznie. To zdra-
dza kogo$ nieporadnego, to sekretna prawda
o tym czlowieku. Ten watek jest rzeczywisty.
Takie prawdy mozna odkrywal w nieskoficzo-
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nosc.
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A.K.: Tu pojawia si¢ problem tego, jak ro-
zumiemy prawde. Nie mam wrazenia zafalszo-
wywania, ale mysle, ze jest w tym duza doza
interpretacjl.

S$.8.: W zamysle moje pytanie miato przynies¢
odpowieds, czy istnieje jakas prawda o czlowieku,
ktorg nietatwo zwerbalizowac.

W.L.: Tak, rzeczywiscie. ..

S.8.: I oglgdajgc te zdjecia, mozemy miec prze-
Swiadczenie, ze poznajemy czltowicka, natomiast
gdybysmy chcieli przetozyc to na papier i napisac
krotki tekst, moglibysmy zaczqc sig mylic. A jed-
noczesnie te doswiadczenia gdzies sig kumulujg
1 cos’ nam dajg.

A.K.: Zdecydowanie tak. Zreszta poszedibym
dalej 1 powiedzial, ze moze dlatego mam taki
problem z pisaniem. To mdj kompleks. Potra-
fie mysle¢ o swoich projektach, natomiast nie
umiem swych przemyslen ujaé w stowa. Kiedy$
kto§ mnie fadnie wybronit: gdyby dato si¢ opi-
sal, co zdjecie przedstawia, nie bytoby potrzeby
robienia zdjecia. I to jest rzeczywiscie pigkne —
to sg dwa zupelnie rézne jezyki.

S.8.: W tym znaczeniu fotografia moze byc nie-
schematyzujgca.

K.D.: To ja mam jeszcze puente z Heideggera.
Ujeto mnie, co powiedzial a propos zamieszki-
wania swiata: odwrocil porzgdek tego, co zwykle
sie¢ mowi. Zazwycgaj rozgumujemy tak: najpierw
budujemy, a potem zamieszkujemy to, co jest juz
wybudowane. Heidegger powiedzial: o nie, nie
— jest doktadnie odwrotnie. Najpierw zamieszku-
Jjemy swiat 1 w galeznosci od tego, jak go zamiesz-
kujemy, jak istniejemy w swiecie, tak zaczynamy
wokot siebie budowac.

W.L.: To jest prawda.
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K.D.: I wydaje mi sig, ze to na tej wystawie wy-
ragnie widac. Ona mowi to rownie mocno jak ten
tekst. W zaleznosci od tego, jak ci ludzie zyjq, jak
istniejg w swiecie 1 jak go tworzg wokot siebie,
taka staje si¢ przestrzen wokotl nich. Wydaje mi sig,
ge chociaz czasami brakuje nam kodow, by czy-
tac te fotografie jak tekst — szczegolnie, kiedy mamy
do czynienia z innymi kulturami — mowig nam one
prostg prawdg o czlowicku: ze buduje on rzeczywistosé
w taki sposob, w jaki zamieszkuje swiat.

W.L.: Tak, zgadza sie. Wréce do Indii. Byly tam

kobiety, ktore miaty wesote mieszkania, pomimo ca-

Wywiad

tego smutku, jaki nosity w sobie. One zamieszkiwaly
Swiat w sposob radosny, i to bylo takie fajne. Zapyta-
liSmy jedng z nich, jakie nosi sari. Z reguly wdowy
noszg biale, a ona odpowiedziala: , Zélte, bo to kolor
Kriszny”. Wida¢, kto wesolo zamieszkuje Swiat.

S.S.: Dzigkujemy bardzo za rozmowe.

Opracowat Stawomir Sikora
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A gata H a J d a || Studentka filologii polskiej, absolwentkfa kulturoznawstwa i doktorantka
literaturoznawstwa na Uniwersytecie Slaskim. Zgodnie z profesjg i aspiracjami pracuje
z miodzieza. W4rdd jej inspiracji szczegdlne miejsce zajmuje historia materialna
i duchowa Indian Ameryki Pétnocnej, ponadto interesuje sie dziejami obyczajéw
i zycia codziennego w Polsce oraz poezjg modernistyczna.

Wiébczegostwo

jako specyficzna kondycja cztowieka

Droga, podrdz i wartosciowanie
przestrzeni

ieustanny badZ wciaz odnawiany pro-
ces przemieszczania si¢ stanowi nie tyle
charakterystyczny, co naczelny punkt
odniesienia do problemu egzystencji wloczegow,
wagabundow, ,ludzi luznych”. Stad potrzeba
refleksji nad pojgciami takimi jak ,,droga” 1 ,,po-
dr6z”, ewokujgcymi olbrzymig ilo$¢ sensow a tym
samym wspdltworzgcymi, juz od stuleci, dyskurs
filozofii, teologii, epistemologii; konstruujac figu-
ry semantyczne wykorzystywane z powodzeniem
w sztuce, jak rwniez na pozaartystycznych plasz-
czyznach porozumiewania sig.
Anna Wieczorkiewicz pisze o drodze w spos6b

nastepujacy:

W podstawowym tego stowa rozumieniu ,,dro-
ga” ma dwa znaczenia. Po pierwsze, moze ozna-
czac proces, w wyniku ktérego pewien podmiot
zmienia miejsce w przestrzeni; po drugie- szlak,
tras¢ tego przemieszczania si¢ (rzeczywistego
lub potencjalnego)!.

I nieco dalej:

Szlak wedrowki istnieje ze wzgledu na czlo-
wieka, na uczestnika drogi (nickoniecznie rze-
czywistego — takze potencjalnego). Kluczowym
elementem antropologicznego sensu ,,drogi”
jest wzajemne odniesienie do siebie czlowieka
1 przestrzeni. Wedrowiec jako ,,uczestnik drogi”
charakteryzuje si¢ pewnego rodzaju aktywnoscig
—wszak pokonuje przestrzen. Istniejacy w prze-

' A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikeyjnych swiatow. Pielgrzym, rycerz i wldczega, slowo/obraz terytoria, Gdansk 1996, s. 12.
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