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Obrazy 
i wyobrażenia
Piętnasty numer „Barbarzyńcy” poświęcamy wyobraże-
niom, „obrazom w naszych głowach”, jak pisał Walter 
Lippmann w 1922 roku. Zajmiemy się Orientem w obra-
zach orientalizmu, o których mówi Max Cegielski, enfant 
terrible polskiego dziennikarstwa. Jak konserwator prze-
świetla palimpsest, tak my prześwietlimy prozę Andrzeja 
Stasiuka, odtwarzając zawarty w niej obraz mężczyzny. 
Przyjrzymy się też filmom i zdjęciom reklamowym, 
rekonstruując obraz kobiety. Wreszcie – dotrzemy do 
obrazu Obcego, analizując wyobrażenia ludzi baroku o 
pradawnych kulturach Ameryki.

Obrazy stanowią ucieleśnienie wyobrażeń i pożądamy ich 
jako takich. Zastanowimy się więc nad okolicznościami 
powstania fotografii, ich wiernej dostarczycielki. W mo-
mencie jej narodzin wierzono, że zapewni najwierniejsze 
obrazy rzeczywistości. Obecnie wiemy już, że dostarcza 
nam co najwyżej obrazów wyobrażeń. A może nawet, jak 
chciałby Jean Baudrillard, o którym piszemy w ostatnim 
tekście, obrazów obrazów…

R e d a k c j a
Sławomir Sikora: Skąd się wziął pomysł na projekt 
dotyczący domu, tego, jak człowiek buduje wokół 
siebie rzeczywistość? Czy od razu zrodził się jako ta-
kie duże przedsięwzięcie? I skąd pomysł, żeby tam nie 
było człowieka; on jest, ale fizycznie go nie ma. 

Andrzej Kramarz: Sam pomysł powstał przy 
okazji projektu realizowanego przez Martę Misko-
wiec i Monikę Kozień-Świcę Domowa atmosfera 
w 2004 roku. Można było nadsyłać różne materiały: 
zdjęcia, impresje, wiersze, cokolwiek…

Weronika Łodzińska: Otwierać domy… 

A.K.: I wtedy zrodził się pomysł na cykl 
1,62m2 domu. Chodziło o to, żebyśmy odwrócili 
tę sytuację… 

Widać, kto wesoło 
zamieszkuje świat

W.Ł.: Podeszliśmy do niego nieco przekornie: 
byliśmy ciekawi domu tych, którzy go de facto 
nie mają. Pierwszym skojarzeniem byli bezdomni. 
Znaleźliśmy takie miejsce. Jak się okazało, oni mają 
dom, i to mocny. To była pierwsza odsłona naszego 
projektu. 1,62m2 oznacza dokładnie przestrzeń, 
którą zajmuje łóżko… 

A.K.: Sam projekt był fascynujący. Zaczęliśmy 
odkrywać, że nawet jeżeli człowiek nie posiada 
domu, to i tak ma potrzebę organizowania go. 
Te łóżka były dobrym początkiem. Mieliśmy dużo 
szczęścia, że na nie trafiliśmy, bo to tu jest wejście 
do domu... To jest tak osobiste, tak intymne, dlatego 
że wchodząc tam ze światłomierzem (używaliśmy 
sztucznych świateł), jest się naprawdę w domu,  
ale też w czyimś łóżku. 

Z  A n d r z e j e m  K r a m a r z e m  i  W e r o n i k ą  Ł o d z i ń s k ą  

r o z m a w i a j ą  K a r o l i n a  D u d e k  i  S ł a w o m i r  S i k o r a

Jeśli człowiek jest godny szacunku,  
to przede wszystkim jako istota żywa,  
a nie jako pan i władca stworzenia.

 
Claude Lévi-Strauss 

1908–2009
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W.Ł.: W takim bardzo prywatnym domu… 

A.K.: Jedni mają mnóstwo rzeczy, inni nie mają 
nic – na przykład tylko jakieś napisy, notatki.

W.Ł.: Wycinki z gazet… 

A.K.: To są bardzo osobiste rzeczy. Tak napraw-
dę oni organizują sobie ten dom całymi latami, 
bo w  oclegowni w zasadzie można mieszkać bez 
ograniczeń, trzeba tylko stosować się do kilku zasad: 
współpracować z pracownikiem socjalnym i opusz-
czać noclegownię w ciągu dnia, jeśli, oczywiście, 
jest się zdrowym. Najdłużej przebywający lokator, 
którego spotkaliśmy w noclegowni, mieszkał w niej 
trzynaście czy czternaście lat, nie pamiętam dokład-
nie. W tej noclegowni nikt nie ma szaf. Tylko jeden 
człowiek, który był krawcem, miał szafę, ponieważ 
szył dla tego „domu” różne rzeczy. Jedyną własną 
przestrzenią jest więc przestrzeń zajmowana przez 
łóżko. Zimą noclegownię zamieszkuje więcej osób, 
nawet trzysta. Ponieważ nie ma tyle łóżek, podłoga 
pod nimi też jest „zamieszkana”. Jest tam mnóstwo 
rzeczy, które dają do myślenia. Było na przykład zu-
pełnie „niezamieszkane” łóżko, popisane na boku. 
Zapytaliśmy: kto tu mieszka? A oni mówią: „Nie 
wiemy, jakiś przybłęda, trzy miesiące tu mieszka”. 
To, że żyje się z kimś przez trzy miesiące w jed-
nym pokoju i nie zna się nawet jego imienia, jest 
wstrząsające… 

S.S.: Czy łatwo było wejść do tego świata? 

A.K.: Łatwo. Bardzo łatwo. Rozmawialiśmy naj-
pierw z dyrektorem i administracją. Wyrazili zgodę, 
ale mieszkańców noclegowni nie było, gdy robiliśmy 
zdjęcia. Dopiero Wojtek Kocołowski rozmawiał 
z nimi, kiedy pisał tekst. Tu akurat było łatwo. 

S.S.: Czyli zdjęcia były robione pod ich nieobecność? 

A.K.: Tak, nie mogli być w ciągu dnia, ale wiedzieli, 
że będziemy fotografować ich łóżka. Kiedy pracowa-

liśmy, byli tam różni ludzie, na przykład tak zwany 
Parowóz, który był chory. On nam pomagał i dużo 
opowiadał.

S.S.: Czy to ten pierwotny „brak” sprawił, że potem 
cały projekt był pozbawiony ludzi? 

A.K.: Nie, to nie tak. Mogliśmy zaaranżować to 
inaczej, ich nieobecność była zamierzona. Chcieli-
śmy, żeby ci ludzie byli opisywani poprzez przed-
mioty, poprzez dom. Twarz jest na zdjęciu szalenie 
mocnym elementem. Jeśli mamy portretowaną oso-
bę, to siłą rzeczy skupiamy się na niej. A jeśli jej nie 
ma, za każdym razem pojawia się właśnie pańskie 
pytanie: dlaczego nie ma ludzi? I wtedy zaczynamy 
sobie budować ich obraz poprzez przedmioty, który-
mi się otaczają. To było od początku założone. 

S.S.: Potwierdził Pan moje spostrzeżenie z oglądania 
fotografii rozmaitych wnętrz: gdy jest tam osoba, to 
ona mocno koncentruje naszą uwagę.

A.K.: Tak jest. 

W.Ł.: To, że nie zastaliśmy tych ludzi, miało 
bardzo ważne konsekwencje. Zgromadzone przez 
nich przedmioty zaczęły do nas „gadać”. To była 
kwintesencja tego, co posiadają, kwintesencja pora-
żająco mocna: na przykład ikonostasy, które tworzą, 
przeplatając święte obrazki fotografiami nagich ko-
biet. Ich wymowa była tak silna, że byliśmy bardzo 
ciekawi tych ludzi. Oni są tu niezwykle mocno obec-
ni. I to też była myśl, którą postanowiliśmy później 
rozwijać. Ilekroć oglądaliśmy te zdjęcia, odkrywali-
śmy rzeczy, których nie zauważyliśmy podczas sesji, 
na przykład to, co mają zawieszone na „suficie”, 
czyli na spodzie łóżka osoby, która mieszka wyżej. 
Intymności, z którymi dany człowiek zasypia i się 
budzi. To było bardzo intymne, jakby przekroczenie 
pewnej granicy – przynajmniej dla mnie… 

A.K.: Pojawia się momentalnie ciekawość – bo 
jesteśmy w czyimś domu i… ojejku! O Boże! Nie-

Andrzej Kramarz 

Fotograf, dokumentalista. Jest absolwentem Instytutu 

Kreatywnej Fotografii w Opawie. Współzałożyciel 

grupy artystycznej DRUT (Dębicka Rzesza Uprawiaczy 

Tfurczości)  oraz zespołu muzyki improwizowanej 

Na Przykład. Zawodowo fotografią dokumentalną 

zajmuje się od początku lat 90. Do jego najistotniejszych 

cyklów zalicza się Morze Czarne – dokumentujący życie 

na ukraińskich plażach, Klinika – fotografie wykonane 

w krakowskiej klinice chorób wenerycznych, Rzeczy – 

zdjęcia przedmiotów sprzedawanych na pchlim targu 

pod Hala Targową, Dom – projekt wykonany wspólnie 

z Weroniką Łodzińską. Wystawę wybranych fotografii 

z tego cyklu wystawiono w Muzeum Etnograficznym 

w Krakowie. Andrzej Kramarz jest prezesem założonej 

wraz z Łukaszem Trzcińskim i Weroniką Łodzińską 

Fundacji Imago Mundi, a także członkiem kolektywu 

Visavis.pl. W latach 2007–2008 był wicedyrektorem 

artystycznym festiwalu Miesiąc Fotografii. W krakowskiej 

Akademii Fotografii prowadzi zajęcia z dokumentu. 

Stypendysta Ministerstwa Kultury i Sztuki. Współpracuje 

w wieloma polskimi tygodnikami. 

Weronika Łodzińska-Duda 

Fotograf, dokumentalistka. Absolwentka historii sztuki, 

grafiki i fotografii na krakowskiej Akademii Sztuk 

Pięknych, Université de la Sorbone oraz Uniwersytecie 

Jagiellońskim. Kurator galerii sztuki współczesnej 

Camelot. Organizatorka spotkań artystycznych. 

Współzałożycielka Fundacji Imago Mundi. Wspólnie 

z Andrzejem Kramarzem stworzyła obszerny projekt 

Dom. Jej indywidualne realizacje to m.in. cykl Sale 

balowe, Wnętrza oraz Pokoje panieńskie prezentowane 

w Galerii Zachęta w ramach wystawy Dokumentalistki.  

Sławomir Sikora 

Adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii 

Kulturowej UW. Jego zainteresowania badawcze 

koncentrują sie na wizualności w kulturze. Oprócz 

tego interesuje się antropologią śmierci i tzw. 

antropologią refleksyjną. Współpracował z redakcją 

„Kontekstów”, „Kwartalnika filmowego” (wydawanego 

przy Instytucie Sztuki PAN), Państwowym Muzeum 

Etnograficznym w Warszawie. Jest członkiem Nordic 

Anthropological Film Association. Jego ostatnim 

przedsięwzięciem był film Żeby to było ciekawe. Film 

o mediatyzacji obrzędów weselnych zrealizowany  

wraz z Karoliną Dudek. 

Karolina Dudek 

Zanim zainteresowała się antropologią kulturową, 

studiowała kulturoznawstwo Europy Zachodniej 

na UW, finanse i bankowość w SGH, zarządzanie 

i marketing, a także stosunki międzynarodowe. 

Tematem jej pracy magisterskiej była przestrzeń 

biur. Uczestniczyła w Laboratorium etnograficznym 

„Wizualność w kulturze” prowadzonym przez 

Sławomira Sikorę, w ramach którego zrealizowała 

film etnograficzny Nixongate (2008) dotyczący 

fenomenu bram weselnych. Obecnie uczestniczy 

w projekcie filmowym „Analiza roli filmowca 

i znaczenie filmu weselnego we współczesnej 

kulturze typu ludowego”.  
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których rzeczy aż nie sposób dotknąć, nie można 
przykładowo zapalić lampki – to takie tłuste! Od 
razu uruchamia się wyobraźnia. Człowiek próbuje 
sobie wizualizować tę postać, w której domu jest…

W.Ł.: Zgadywaliśmy, kto jest kim. Jeden czło-
wiek miał na przykład mnóstwo pluszowych mi-
siów, sądziłam więc, że to ktoś młody, może nieco 
infantylny. Okazało się, że to był starszy pan, który 
znalazł te maskotki.

A.K.: Pracował w PCK i mówił: „Piękne były,  
to sobie zabrałem”. 

W.Ł.: Tak. A jednocześnie jego ubranie złożone 
pedantycznie w kostkę, przy tych miśkach, wiele 
mówiło, opisywało charakter osoby. Niekiedy wi-
dzieliśmy rzeczy szokujące. Czasem niesamowicie 
zaaranżowane kolory, zestawiali je zupełnie pod-
świadomie: na przykład poduszki dopasowane do 
ręczników, bądź też ręczniki do materaca. Widać 
było przejmującą wrażliwość i nieobojętność. Nie-
raz byli to ludzie wykształceni. Los lub zbieg oko-
liczności sprawiły, że znaleźli się na ulicy.

S.S.: Najczęściej zdjęcia opatrzone są syntetycznym 
– choć wiele mówiącym – opisem. Jak do tego doszli-
ście? Dlaczego na przykład nie rozbudować bardziej 
tego opisu, historii człowieka? 

W.Ł.: Opis jako historia? Muszę opowiedzieć 
pewną historię. Zrobiliśmy zdjęcie: dość charakte-
rystyczne łóżko z wielkim zegarem, nie było tam 
prawie nic prócz wielkiej marynarki. To bardzo 
plastyczne zdjęcie, które pokazujemy na początku 
wystawy. Miejsce to należało do mężczyzny, który 
bardzo się jąkał, był rozbity i rozchwiany, po prostu 
nerwowo chory, i poprosił, żebyśmy podeszli, bo 
chce nam pokazać coś drogocennego, naprawdę bar-
dzo drogiego. Nerwowo przewracał kartki papieru, 
wyciągnął fotografię i powiedział: „Proszę państwa, 
to jest mój syn. Zamordowali mi go”. Było to zdjęcie 
chłopca tuż po sekcji zwłok, ledwie co pozszywa-

nego. Zapytaliśmy, czy nie ma innej fotografii syna. 
Okazało się, że nie miał. Ten człowiek nie miał nic. 
A to, co miał najcenniejsze, to była ta najbardziej 
mocna i drastyczna kwintesencja. Wszystkie te opisy 
wynikają z takiej właśnie syntetyczności. Wiąże się 
ona z tym, że wszystko, co mają ci ludzie, jest taką 
pigułką.

A.K.: Rozmawiamy o wystawie, ale chcemy też 
zrobić z tego książkę – wtedy tych historii będzie 
więcej. W innych cyklach, jak na przykład w Emi-
grantach, jest tylko krótki wstęp i w opisie nie ma 
nic więcej poza tym, czyje to mieszkanie i od ilu 
lat ta osoba mieszka na osiedlu Le Haut du Lièvre. 
W przypadku wystawy musimy myśleć o tym, żeby 
nie zamęczyć widza, stąd lakoniczność opisów. Jeśli 
chodzi o „łóżka”, myślę, że jest wystarczająco dużo 
powiedziane o ich właścicielach, bo my też znaliśmy 
ich krótko. To są najważniejsze informacje, jakie 
dostaliśmy. Natomiast w przypadku cyrkowców 
chcielibyśmy bardziej rozbudować wstęp. 

Karolina Dudek: A w jaki sposób pojawiały się kolejne 
cykle? Czy to było przypadkowe? 

A.K.: Nie, właściwie żaden cykl nie powstał 
przypadkiem; „łóżka” wiązały się z procesem szuka-
nia. Interesuje nas to, na co nie mamy odpowiedzi. 
To właśnie jest fascynujące, kiedy odkrywamy jakiś 
temat – nie znamy odpowiedzi i idziemy to foto-
grafować. Po „łóżkach”, po bezdomnych pojawiła 
się biała izba, czyli taka izba „ponad stan”. To nie 
jest impuls na zasadzie: zróbmy białe izby, bo to jest 
jakieś „odpalone”. Pomysły przychodzą zazwyczaj 
z różnych stron.  Kiedy rozmawia się z kimś na Za-
chodzie i mówi mu się, że w niektórych domach 
istnieje taki pokój, i że jest on najładniejszy, są w nim 
najfajniejsze rzeczy, a nie można w nim mieszkać, to 
dla młodego Europejczyka jest to niewyobrażalne. 

S.S.: A jak wybieraliście „obiekty” do zdjęć? Czy – jak 
w przypadku trzystu łóżek – od razu następuje proces 
daleko posuniętej selekcji, a potem jest tylko wybór 

stricte wystawowy; wiadomo, że na wystawie może 
być pięć, dziesięć zdjęć. Jak wygląda proces decyzyj-
ny, jakie rzeczy są według was ciekawe? Rozumiem, 
że  nie jest to masowa dokumentacja… 

W.Ł.: Muszę pana zmartwić, w przypadku 
białych izb trochę tak jest, bo niełatwo je znaleźć. 

A.K.: W ciągu ponad półtora roku znaleźliśmy 
siedemnaście izb. 

W.Ł.: Zapytać gospodarzy w drzwiach, czy mają 
białą izbę, a potem powiedzieć: „Wiecie państwo, 
ona nam się trochę nie podoba” – tego nie możemy 
zrobić, bo to zawód dla tych ludzi, a pokonaliśmy 
długą drogę, żeby w ogóle dostać się do środka. 
Zawsze jesteśmy dziwnie entuzjastyczni. Gdy 
wchodzimy do wnętrza, naprawdę się nim cieszymy. 
Za każdym razem, każda biała izba wiązała się 
z taką radością. Cieszyło nas to, że mogliśmy do niej 
wejść. Rzeczywiście, zrobiliśmy ich dużo, może ze 
trzydzieści.

A.K.: Nie, dwadzieścia parę… 

W.Ł.: Na wystawie pokazujemy dwanaście – to 
jest kwintesencja, tyle ma być w cyklu. Zawsze doko-
nujemy wyboru. Selekcja jest zdecydowana, ale nie 
robimy jej przed wykonaniem zdjęcia. Bo może się 
zdarzyć niespodzianka. Coś w pierwszej chwili nie 
wydaje się ciekawe, a potem okazuje się, że powstaje 
z tego świetny obraz. 

K.D.: A co jest ważniejsze: plastyczność zdjęcia czy 
oryginalność przestrzeni? 

A.K.: Myślę, że obie te rzeczy są bardzo ważne. 
Powiedziałbym, że Weronika ma silnie wizualne, 
a ja socjalne nastawienie. To trochę tak działa. Nie 
masz takiego wrażenia?

W.Ł.: Tak, każde z nas, co innego widzi przez 
wizjer.

A.K.: I to też jest bardzo fajne. Wrócę do tego, 
o co pan pytał. Musimy dokonywać selekcji zdjęć 
do projektu. W tym projekcie nie chodzi o to, by 
udokumentować wszystkie łóżka bezdomnych na 
świecie albo wszelkie białe izby. Chodzi o podanie 
idei, uruchomienie wyobraźni. Bardzo się staramy, 
żeby to było różnorodne. Mamy na przykład tylko 
jedno zdjęcie, w którym fachowe oko etnografa 
dostrzegłoby prawdopodobnie „rasową” białą izbę. 
Istota tkwi w tej żerdzi. Reszta to, z etnograficznego 
punktu widzenia, w ogóle nie są białe izby. Jednym 
z ważniejszych trofeów był dla nas murowany dom, 
w którym biała izba w jej tradycyjnym rozumieniu 
nie istnieje. Mieszkał w nim człowiek z pięciorgiem 
dzieci i żoną w jednej kuchni i jednym pokoju, 
i  jak to zwykle bywa, kiedy nie ma się wystarcza-
jąco dużo pieniędzy, był jeszcze w trakcie budowy 
reszty domu. Przez parę lat cała rodzina mieszkała 
w dwóch pomieszczeniach, a umowna biała izba 
była zamknięta na klucz. Stała tam wersalka ude-
korowana góralskimi gaciami i kapeluszem. I to 
jest dla nas istotne: pokazujemy, że tak też ludzie 
w głowach mają.

S.S.: Jak to się dzieje, że ludzie odkrywają przed 
wami swoje sekrety? Czy to wasz entuzjazm otwiera 
drzwi? 

W.Ł.: My jesteśmy paskudni, ponieważ widzimy 
dużo rzeczy. Więcej niż ludzie, którzy nas goszczą. 
Na przykład otwiera nam przemiła młoda kobieta, 
wchodzimy do białej izby i wiemy, że ona jest jesz-
cze panną, bo wskazują na to wszystkie znajdujące 
się tam przedmioty. O tym, że nie wyszła za mąż, 
świadczy liczba poduch, które wyszyła jej mama. 
To była bardzo tradycyjna rodzina. Ona była taka 
smutna, a te poduchy były gwoździem do trumny: 
„Kochana, koniec! Nigdy więcej nie wychodzimy 
z domu!”. W białej izbie widzimy też losy całej ro-
dziny: pojawiają się dość charakterystyczne plasti-
kowe serwetki z kwiatami przywożone z Ameryki 
trzydzieści lat temu, podobnie jak lalki ze straszną 
ilością wyblakłych już falban, sztuczne koki-treski 
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w siatkach z koralików i makatki przedstawiające 
Matkę Boską, produkowane na Tajwanie, ukazujące 
ją jako kobietę ze skośnymi oczami. 

A.K.: Języki ognia zamiast promieni. I oni tego 
nie widzą! 

W.Ł.: A kolory były tak mocne, tak infantylne, 
tak słodkie, że w pewnym sensie od razu zobaczy-
liśmy obraz gospodarzy. 

S.S.: A czy próbowaliście o tym rozmawiać, dlaczego 
właśnie tak to wygląda, czy tylko robiliście fotogra-
fie? Rozmawialiście o tych intymnościach, znacze-
niach, o których pani wspomniała?

A.K.: W przypadku białych izb, poduch – tak, 
rozmawialiśmy. Jeśli chodzi o skośne oczy, to nie. 
Były też na przykład lalki – pytaliśmy: „Co one tu 
robią?”, a gaździna mówi, że przywiozła z Ame-
ryki dwie i ściszonym głosem dodaje: „Wstydzę się 
trochę, tej nigdy dziecku nie daliśmy, bo była do 
białej izby”. Zdarzały się takie rozmowy. Nie mamy 
narzędzi etnograficznych do pytania o to wszystko, 
ale rozmawialiśmy. Nas oczywiście najbardziej inte-
resuje idea domu w kontekście całego projektu i ona 
też się później rozwija. W przypadku emigrantów 
pytania są już trochę inne, dojrzalsze, zahaczają 
o  coś innego, rozmawiamy z nimi, ale to nie jest 
istota naszej pracy. Często też tak bywa, jak na przy-
kład w białej izbie, że jest cholernie zimno; musi być 
zimno, bo tam trzeba nieboszczyka położyć.

S.S.: To jest lodówka. 

A.K.: No i oczywiście buty trzeba zdjąć, bo nie 
wypada wejść w butach, to normalne. I dwie godzi-
ny w tym zimnie, w skarpetkach, ustawiamy aparat, 
robimy zdjęcie. Potem jeszcze chwilkę w kuchni 
i uciekamy.

W.Ł.: Każda z białych izb jest inna i coś innego 
nas w niej intryguje. Jedna była wesoła i kolorowa, 
było tam wiele dywaników, dywaniki na dywani-
kach, jedna makatka przedstawiała lwa, a na jego 
głowie wisiał obraz Matki Boskiej. To nawarstwie-
nie było aż piękne. Okazało się, że mieszka tam 
szalenie radosna kobieta. Wręcz promieniała. Była 
bardzo otwarta i opowiedziała nam różne smaczki 

dotyczące białej izby. Dowiedzieliśmy się, że czasem 
biała izba była takim miejscem, żeby się, cytuję, 
„popróbować”.

A.K.: Zdradziła nam, że matka dała jej się po-
próbować w tej izbie. Potem pytaliśmy o te kwestię 
w innych domach. Chcieliśmy sprowokować gospo-
dynie do wyznań, ale one były oburzone, mówiły, 
że to nieprawda… 

W.Ł.: Przedmioty zdradzały, że było tam za 
wesoło! [śmiech] 

S.S.: A czy moglibyście powiedzieć coś więcej wła-
śnie o przedmiotach? O obcowaniu z rzeczami, które 
mogą nastrajać. Pan mówił o zmysłowości doświad-

FOT. ANDRZEJ KRAMARZ I WERONIKA ŁODZIŃSKA. ORYGINALNE ZDJĘCIE JEST KOLOROWE
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czenia, szczególnie w odniesieniu do łóżek w nocle-
gowniach, o tej gęstości. Zamknięta, mała przestrzeń 
staje się bardzo znacząca i nasycona inną osobą. 

W.Ł.: Tak, odczuwamy to całymi sobą, od począt-
ku do końca. Wspomnę tu o dwóch projektach. Nasz 
ostatni projekt, który robiliśmy w Waranasi, w  In-
diach, nazywa się Dom tymczasowy. To miejsce, do 
którego ludzie przyjeżdżają, żeby umrzeć. Na pew-
nym etapie życia kończy się energia do wykonywania 
codziennych czynności. Ludzie przyjeżdżają i chcą w 
skupieniu oddać się modlitwie, oczekiwać przejścia 
na drugą stronę. Wejście do poszczególnych cel – to są 
chłodne, betonowe cele – jest za każdym razem prze-
życiem. Z reguły mieszkają w nich samotne kobiety, 
rzadko kiedy małżeństwa jeszcze w pełni sił. 

S.S.: Wymagało to indywidualnej zgody? 

W.Ł.: Docieraliśmy indywidualnie do każdej 
z  tych osób. Często byli to ludzie bardzo chorzy, 
wchodząc do pomieszczenia, czuło się, że ich dzień 
może się zbliżać. Mam na przykład na myśli człowie-
ka, który już tylko leżał. Mieliśmy wrażenie, że jego 
życie dobiega końca. Weszliśmy jednak do tego po-
mieszczenia. On wstał i pozwolił nam zrobić zdjęcie. 
Pozostało łóżko: wgnieciona poduszka, która miała 
intensywny zapach; zostało to coś, co wisi w powie-
trzu, coś gęstego i ciężkiego. Ta fotografia na zawsze 
pozostała dla mnie mocnym spotkaniem z tym czło-
wiekiem. Tak samo było z Gitą, która mieszkała tuż 
obok. Była straszną bałaganiarą i miała niesamowite 
ilości ciuchów. Masę! Robiąc zdjęcie, musimy cza-
sem wykonywać akrobacje. I akurat u Gity mieliśmy 
ograniczone pole manewru, bo jej cela była napraw-
dę niewielka. Chcąc uzyskać jak największy dystans, 
musieliśmy oprzeć się o przerażający stos jej fatałasz-
ków, wręcz zapaść się w nich. Trudno było naświe-
tlać kliszę na bezdechu, z toną bielizny pani Gity na 
głowie. Fotografując inne pomieszczenie, również 
wstrzymywaliśmy oddech i nagle zobaczyliśmy, jak 
na statyw wdrapują się myszy – to jest takie mocne 
obcowanie… 

A.K.: A film się właśnie naświetla, mamy 30 
sekund, a przecież wiadomo, że mysz powoduje 
jakieś drgania – i co tu zrobić?! [śmiech] 

W.Ł.: Ten projekt był naprawdę mocnym 
obcowaniem z człowiekiem. Ostatnie zdjęcie 
zrobiliśmy w celi starszego mężczyzny, który nie 
miał sił. Kucając, przygotowywał swoją pudżę. 
Mimo że szykował się do modlitwy, był tak 
miły, że wyszedł i  zostawił nas, żebyśmy mogli 
zrobić zdjęcie. Było to szczególne przeżycie, bo 
znaleźliśmy się z aparatami i statywem w środku 
jego wieczerzy i jednocześnie modlitwy. Musieliśmy 
uważać na jedzenie na ziemi oraz świętą wodę, 
którą i tak niechcący rozlałam. Ten projekt kojarzy 
mi się z takimi mocnymi wejściami. Kolejnym 
byli Emigranci – podróż dookoła świata w pigułce, 
bowiem w tych ogromnych blokach w  Nancy, 
wybudowanych w  latach sześćdziesiątych, nie 
mieszkali już Francuzi, lecz ludzie z pięćdziesięciu 
dwóch krajów świata. Chodziliśmy i pukaliśmy od 
drzwi do drzwi – to była jedyna metoda, żeby nas 
wpuścili. Wiązało się to z konfrontacją. Doszliśmy 
do takiej perfekcji, że doskonale wiedzieliśmy, kto 
nam otworzy. Czy to będzie Chińczyk, czy ktoś 
z Gwatemali, czy z Jamajki… 

A.K.: I zapach, i drzwi, i wycieraczki, czasem 
mała naklejka – takie drobne elementy sprawia-
ły, że  w zdecydowanej większości przypadków 
wyczuwaliśmy, czy to będzie Afryka, czy Azja.  
To nieprawdopodobne!

W.Ł.: I brud, który temu towarzyszył. 

A.K.: Budynek z zewnątrz jest z wielkiej płyty. To 
wygląda podobnie jak u nas, tylko że te bloki mają 
po pięćset metrów długości i trzynaście pięter wyso-
kości, więc nawet kiedy na zewnątrz idzie pięć osób, 
to wydaje się, że nikogo tam nie ma. Byliśmy tam 
w ramach programu Résidence i żadna z instytucji, 
które nam pomagały, nie załatwiła nam wejścia do 
ani jednego mieszkania. Wjeżdżaliśmy na trzynaste 

piętro i schodząc, pukaliśmy do kolejnych drzwi.

S.S.: A jak często spotykaliście się z odmową? 

A.K.: Trudno jednoznacznie odpowiedzieć. 
Mieszkaliśmy na miejscu i prowadziliśmy warsz-
taty z niepełnosprawnymi dziećmi. Ja miałem tam 
również wystawę mojego dawnego projektu, ale 
dziennikarze nie zjawili się, bo bali się przebywać 
w tej okolicy wieczorem. Kiedy przyjechaliśmy, 
w Nancy były jeszcze ślady po spalonych samocho-
dach. Mieszkaliśmy tam, chodziliśmy z torbami 
i statywami, a miejscowi patrzyli na nas trochę jak 
na kosmitów, ale też z aprobatą, widząc, że w ogóle 
się nie boimy. Ponieważ prowadziliśmy warsztaty z 
dziećmi, zdjęcia robiliśmy często w przerwach, kie-
dy tylko mogliśmy. W południe większość mężczyzn 
pracowała. W rodzinach pochodzących z Maroka 
czy Algierii, jeśli były ortodoksyjne, kobiety nie 
mogły nas wpuścić do domów. Czasem mówiły: 
„Proszę przyjść jutro, zapytam męża”. Nieraz ktoś 
się nie zgadzał, bo chciał mieć święty spokój. Ale 
gdy udało nam się porozmawiać z tymi ludźmi, czę-
sto wyrażali zgodę. Mieszkało tam też parę rodzin 
francuskich i to one odmówiły. Być może emigranci 
mieli poczucie więzi braterskiej z nami; ja nie mó-
wię po francusku, Weronika mówi, ale z akcentem, 
i jest rozpoznawalna, więc byliśmy obcymi, byliśmy 
rozpoznawalni jako obcy.

W.Ł.: Mogliśmy razem ponarzekać na Francuzów.

A.K.: No właśnie. Wracając do pańskiego pytania 
o rzeczy, po „łóżkach”, po doświadczeniach z nocle-
gownią i białym izbami pojawili się hobbyści, ludzie 
mający potrzebę świadomego kolekcjonowania. 

W.Ł.: Które nie jest kontrolowane.

A.K.: Zazwyczaj żony strasznie narzekają. 
Mówią: „Mój mąż jest stuknięty!”. Kiedy żonie 
hodowcy kanarków pokazaliśmy zdjęcie pokoju 
kolekcjonera rzeźby naiwnej, stwierdziła, że tamten 

ma lepiej. [śmiech] Czasem jest tak, że gdy patrzymy 
na zdjęcia, trudno sobie wyobrazić, że mielibyśmy 
tam mieszkać, że moglibyśmy tam spędzić jedną noc. 
Oni nie wyobrażają sobie z kolei mieszkania gdzie 
indziej. To jest potrzeba kolekcjonowania, otaczania 
się przedmiotami, teoretycznie świadomego, choć 
niekiedy to się wymyka spod kontroli. Czasem są 
absolutnie zniewoleni, jak na przykład myśliwy, który 
wykopuje z żoną czterodniową sarenkę, pochowaną 
przez dzieci. Niesamowita historia! Świetni ludzie! 
To zdjęcie z plakatu wystawy. Uroczy ludzie, mówią, 
że kochają zwierzęta. Ponieważ to, co widzimy, nie 
bardzo nam się z tą miłością zgadza, pytam wprost: 
„Ale jak kochacie?”. A oni na to, że gdy przychodzi 
sobota czy niedziela, robią sobie kawę i siadają, on na 
przykład przed wilkiem, ona przed niedźwiedziem, 
i medytują, myślą o tych zwierzętach. I wszystko było 
OK, dopóki nie zobaczyliśmy małej kilkudniowej 
sarenki. Weronika spytała o nią i okazało się, że 
w czasie żniw u rodziny, sarenka została przecięta, 
ale żyła. Zapytali, czy gdyby ta sarenka umarła, 
mogliby ją zabrać: „Nie, bo się nią dzieci opiekują”. 
Po tygodniu przypadkiem przyjechali, a sarenka 
tego dnia zdechła i najmłodsi zrobili pogrzeb. 
Poczekali do nocy, aż dzieci poszły spać, wykopali 
ją, wyszorowali, wypchali i mają w kolekcji. 

W.Ł.:To jedyny przypadek, gdy żona absolutnie 
podziela pasję męża. Jest księgową w klubie łowiec-
kim, nie ma nic przeciwko jego pasji i sama też 
zbiera, uwielbia to. Zazwyczaj żony odcinają się od 
kolekcjonerskich zapędów swoich mężów… 

S.S.: A jak wyszukujecie kolekcjonerów? 

A.K.: Pocztą pantoflową. To często trzyma się 
w  sekrecie. Nie podajemy nazwisk, możemy za-
mieszczać jedynie lakoniczne opisy, ponieważ oni 
się boją. Zachowanie tajemnicy jest jedynym warun-
kiem, który musimy spełnić. Na przykład scenograf 
– mieszka w jednym pokoiku na parterze, za oknem 
stoją prostytutki, a tu kolekcja, Maria Callas z głośni-
ków i on w atłasowym szlafroku. Fenomen! 
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K.D.: Czy poszukiwaliście kolekcji konkretnych 
przedmiotów, czy po prostu ludzi, którzy coś z pasją 
zbierają? 

A.K.: Muszą to być kolekcje widoczne, a nie 
ukryte w szafach. Nie jest istotne, czy ktoś zbiera 
kapsle czy wypchane zwierzęta, ale to, że ma taką 
potrzebę. Chcieliśmy pokazać różne przykłady. 
Mamy między innymi kolekcję afrykańskich masek 
księdza. 

W.Ł.: Wbrew pozorom nie jest łatwo znaleźć ta-
kie osoby. Są różne kolekcje: jeśli ktoś zbiera kartki 
pocztowe, to dla nas jest to trudne. U pewnego pana 
w serwantce było bardzo dużo malutkich orzełków 
i patriotycznych symboli. Może to rzeczywiście była 
jakaś ważna i cenna kolekcja, ale zajmowała jedną 
serwantkę.

A.K.: W Dębicy pewien człowiek miał cały zbiór 
w garażu – nam jednak chodzi o to, żeby to było 
mieszkanie. 

S.S.: A czy we wszystkich tych projektach pojawiają 
się łóżka? 

A.K.: Nie, nie. Ale jest to pokój reprezentacyjny, 
gdzie ono się zazwyczaj znajduje. Choć u emigran-
tów częściej był telewizor niż łóżko.

W.Ł.: Obsesja telewizora. 

K.D.: W jaki sposób wybieraliście pokój, w którym 
robiliście zdjęcie? Znowu: historia, czy estetyka?  

A.K.: Może podamy kilka przykładów, a pani 
oceni. Pokój scenografa wygląda jak muzeum. On 
ma jeden jedyny pokój i kuchnię. To po prostu 
niewyobrażalne, tam wszystko jest jak w muzeum,  
nietknięte. I on tam też śpi. Ale w przypadku akwa-
rysty, który mieszka na trzecim czy czwartym piętrze 
w bloku, w wąskim pokoju po obu stronach są akwa-
ria. Na full! Pod sam sufit! Węże, rybki, kilka ton 

wody i wolna przestrzeń na szerokość drzwi, a na 
końcu krzesełko. On ma drugi pokój, który dzieli 
z żoną, i to wszystko. U myśliwego zaanektowany 
został cały dom z wyjątkiem kuchni, w której nie 
byliśmy. Więc bywa różnie.

W.Ł.: W przypadku hobbystów fotografowaliśmy 
kolekcje. 

A.K.: Ale to są centralne miejsca, w których spędzają 
najwięcej czasu. Dla nich istotne jest, by móc pochwalić 
się kolekcją, więc są to pokoje reprezentacyjne. 

W.Ł.: W przypadku emigrantów kluczem był 
salon – tu zbierały się rodziny, to było miejsce naj-
bardziej tętniące życiem. Kiedy byliśmy u rodzin 
muzułmańskich, zawsze wszyscy siedzieli w salo-
nie, parzyli herbatę i częstowali nas daktylami. Pełno 
dzieci, kobiety w chustach i te charakterystyczne dla 
ich kultury meble, które sobie przywozili z Algierii 
i Maroka. Salon był duszą.

K.D.: Z filmu Andrzeja Różyckiego o Zofii Rydet 
pamiętam najbardziej jej „wejścia” – wchodziła, 
mówiąc: „Żadnego sprzątania i układania”, i robiła 
zdjęcie. Czy wy zezwalaliście, żeby przestrzeń była 
świątecznie przystosowana?

A.K.: Pukaliśmy, wchodziliśmy i nie było takiej 
szansy. Poza jednym przypadkiem w Nancy, kiedy 
kobieta właśnie wybiegała z dzieckiem i powiedzia-
ła, żeby przyjść następnego dnia, oni nie wiedzieli, 
że przychodzimy. To fascynujące, bo mamy zdjęcie 
mieszkania Algierki, pozostawionej przez męża 
z dwójką dzieci, a na szklanym stoliku nie ma grama 
kurzu. To samo z białymi izbami. 

W.Ł.: Ci ludzie nie wpuszczą nas już drugi raz. 
Wchodzimy na gorąco, skaczemy na głęboką wodę. 
Umawianie się jest ryzykowne.

S.S.: A pomysł na zakonników? To są w końcu tak 
różne przestrzenie. 

A.K.: Dla nas w idei domu mieści się jego róż-
norodność. Weronika nie mogła wejść do cel zakon-
ników, mimo moich starań. Dlatego zrobiła Pokoje 
panieńskie w Kairze. 

W przypadku cel bardzo interesowało mnie to, 
że ci ludzie, w przeciwieństwie do większości, nie 
„myślą o domu”. W pewnym wieku każdy czło-
wiek zastanawia się, czy chce mieć dom – na wsi, 
z basenem – czy też nie, ale pojawia się myślenie, 
by osiąść, natomiast niektórzy ludzie wybierają 
zakon. Ważna jest dla nich strona duchowa. Albo 
chce uprawiać rolę, albo  być naukowcem – szalenie 
istotna jest klauzula zakonu. Zakonnicy nie mają 

wyboru, dostają cztery ściany pomalowane na biało 
i zaczynają zamieszkiwać. W sposób niekoniecznie 
uświadomiony zagospodarowują ten dom, który 
jest dla nich absolutnie drugorzędną sprawą. Z tymi 
celami jest trochę tak jak z pokojami studenckimi. 
Gdy mieszkamy w takim pomieszczeniu, próbuje-
my zorganizować przestrzeń tak, aby dzieliła się na 
przestrzeń do pracy, przestrzeń prywatną i tak dalej. 
W większości cel część pokoju zasłonięta jest jakąś 
szafą. Część oficjalna jest bardzo elegancka, a dopie-
ro za szafą stoi łóżko, wiszą prywatne zdjęcia. Ten 
podział jest bardzo widoczny. Zakonnicy nie mają 
własnej kuchni, bo mają wspólną stołówkę. Poka-
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zuję różnych ludzi, różne zakony i różne osobowo-
ści, na przykład jezuitę, do którego należy kolekcja 
sześciuset dywanów. A może ją mieć, bo jest już  
na emeryturze, zajmuje dobrą pozycję w zakonie. 
Gdyby był na początku swej drogi, pewno nie mógł-
by jej mieć, a już na pewno nie mógłby poświęcić 
pokoju czterem religiom – on sobie aranżuje takie 
kąciki. Inny zakonnik żyje w kompletnym bałaga-
nie, jak student. A z kolei cela księgowego to dla 
mnie jakieś bardzo nieludzkie pomieszczenie – jak 
pokój hotelowy – stoi tam jakiś regał, szafa, łóżko, 
rowerek i to wszystko. Pokój księgowego zrobiłem 
zaraz po jezuicie i to było przerażające. Każde 
pomieszczenie jest lepsze, ja po prostu nie widzę 
tego człowieka. 

K.D.: Właśnie: „widzę człowieka”. W waszych wypo-
wiedziach pojawia się motyw fantazjowania na temat 
ludzi w zależności od tego, czym się otaczają. Czy rze-
czy faktycznie dobrze „opowiadają człowieka”? Czy 
one mówią prawdę? Mówią, jak jest, mówią mocno, 
mówią w taki sposób, który daje się łatwo wyczytać, 
czy to jednak tylko pozór?  

A.K.: Przede wszystkim nie nazwałbym tego 
fantazjowaniem. To tylko nasze myślenie. Nato-
miast ja bym odwrócił pytanie: czy kiedy ludzie 
opowiadają nam o swoich przedmiotach, są świa-
domi tego, że opowiadają nam o sobie? Często jest 
tak, że po obejrzeniu zdjęć wiedzą, że drugi raz nie 
pozwoliliby nam fotografować, bo są całkowicie 
obnażeni. „Czy tak wygląda mój dom?” – zdarzyło 
się parę razy, że ktoś dziwił się, że tak wygląda jego 
pomieszczenie. 

S.S.: A jakie są komentarze do waszych zdjęć?

A.K.: O „łóżkach” ludzie mówią: „Tak… Ale to 
smutne…”. Mam jednak wrażenie, że izba biała – 
kolorowa jest zawsze wesoło odbierana. Podobnie 
z TIR-ami. Niektóre są takie buduarowe.

W.Ł.: A niektóre cierpkie.

A.K.: Niektóre są cierpkie. I oczywiście pojawia 
się pytanie: czy mamy prawo mówić o tych ludziach, 
że są cierpcy, choć właściwie nie mówimy tego.

S.S.: A co znaczy „cierpcy”? 

A.K.: Że są takie niezamieszkane. 

S.S.: Sterylne? 

A.K.: Nie, nie sterylne. Zaniedbane, ale jak się 
powie, że zaniedbane, to zaraz będzie, że brudne 
czy coś takiego.

W.Ł.: Takie nieautorskie, przypadkowe, i…  
pobieżne. Choć niekiedy te kabiny są wyraziste! 
Żony kierowców szyją im czasem niesłychanie oka-
załe buduarowe zasłony, jak do łóżka Ludwika XVI. 
Więc nasze wyobrażenie, że jest tam straszna masa 
nagich kobiet na zdjęciach i taka męska sztama,  
w ogóle się nie sprawdza. Często jest to właśnie 
gotujący się makaron i święte obrazki. A mówiąc 
o tych cierpkich… 

A.K.: I dużych maskotkach w kształcie penisa… 
pluszowych. 

W.Ł.: To są właśnie ci cierpcy, tacy bez  
korzeni… 

A.K.: Tak. Kupi sobie taki fun, postawi, i to jest 
to, co widać na pierwszy rzut oka, a cała reszta 
to zwykła kabina. 

W.Ł.: To jest dom na kółkach, dlatego chcieliśmy 
to sfotografować. Oni tam śpią, mieszkają, to dom 
w pełnym wymiarze. I jest tam zupełnie wygodnie.

A.K.: Zdjęcia robiliśmy na wschodniej granicy. 
Prawo drogowe nie jest jeszcze restrykcyjne w przy-
padku Rosjan, Ukraińców, Kazachów i oni mogą 
mieć różne rzeczy. U nas to już jest zabronione, bo 
stanowi zagrożenie na drodze. Te wszystkie maskot-

ki, które dawniej było widać, kiedy się jeszcze jeź-
dziło stopem – to jest już dziś zabronione w Polsce 
i w Unii Europejskiej. Tapetować można, ale nie 
wolno mieć maskotek i proporczyków. Oni kiedyś 
lubili wieszać mnóstwo tych pamiątek. 

K.D.: W waszych opowieściach uderza mnie to, że 
sposób, w jaki zakorzeniamy się w przestrzeni, w świe-
cie, wcale nie zależy od możliwości finansowych.  
To jest coś całkiem duchowego i wewnętrznego.

A.K.: Zdecydowanie tak. Widać to wyraźnie 
u emigrantów, dlatego ten cykl jest taki fajny. Z jed-
nej strony na zewnątrz wielka płyta, a z drugiej ci 
ludzie… Można by o tym rozmawiać godzinami. 
Tam istnieje problem na poziomie rodziny; młodzi 
chcą się asymilować, ale nie mogą, ponieważ starzy 
mieszkają od trzydziestu lat we Francji i pieniądze 
wciąż wysyłają do Maroka czy Algierii, bo – jak 
mówią – oni tam wrócą. I jak się asymilujesz, to nie 
jesteś nasz. Francuzi naprawdę mają problem z tymi 
ludźmi. Oni nawet jeżdżą po meble do swoich 
krajów. Pamiętasz to mieszkanie z Armenii? Tam 
niczego nie było, oni w ogóle nie mieli pieniędzy, 
tylko jeden dywan z Matką Boską, brązowy, zimny, 
smutny… Oni byli strasznie smutni. Co ktoś wysta-
wił, to oni wstawili do siebie. Segregowanie rzeczy, 
które przynosi się do domu, też zależy od naszego 
poczucia estetyki, prawda? 

W.Ł.: To jest takie zostawianie śladu. Mój ślad, 
mój odcisk. Pieczątka danego człowieka. To nas 
bardzo interesowało.

S.S.: A czy w którymś z projektów dostrzegliście proces 
imitacji? Często się mówi, że ludzie naśladują sąsiadów.  

W.Ł.: Tak. Imitacja pojawiła się w trzech przy-
padkach. W Nancy emigranci przywozili absolutnie 
takie same kanapy, absolutnie w tym samym stylu 
i tak samo je ustawiali. Co więcej, zawsze wisiało nad 
nimi zdjęcie czy obrazek przedstawiający Mekkę.  
To było wręcz nagminne… 

A.K.: Rzeczywiście, coś takiego, co byśmy po-
wiedzieli o meblach z Ikei. Nie na takiej zasadzie, 
że kopiujemy kogoś, ale że to jest taki schemat. Przy-
wozimy pufy, które zajmują dwie ściany. One mogą 
mieć obicie bordowe lub beżowe, ale to zawsze ten 
sam styl, ten sam wzór. 

W.Ł.: „Imitacja” pojawia się też w białych izbach 
– może to kwestia tego samego gustu, a może wszy-
scy mieli rodziny w Ameryce, które przysyłały każ-
demu identyczne rzeczy – te same kwiaty, obrusiki, 
makatki, te same lalki, i każdy miał taki sam pomysł 
na ich ustawienie.

A.K.: Obraz Świętej Rodziny z Józefem cieślą 
z siekierą, który pojawił się w kilkunastu miejscach 
– toporny, odręcznie malowany, widać, że chyba 
tą samą ręką.

W.Ł.: Nieco podobnie było w domu dla bez-
domnych. Wszędzie wisiały zdjęcia nagich kobiet, 
to wynikało z rywalizacji, który będzie miał lepsze, 
fajniejsze. Takie nagromadzenie, niekompletnie 
szczere, jakby wypadało to mieć. 

S.S.: Rywalizacja?

W.Ł.: Tak. I proszę mi wierzyć, pamiętam czasy 
walki o plakaty z „Bravo” – wiadomo było, które są 
lepsze, które nieco gorsze, kupowane na giełdzie 
po jednym. 

S.S.: A czy kiedy robiliście zdjęcia, towarzyszyły temu 
rozmowy? 

A.K.: To jest trudne ze względów technicznych. 
Rozstawiamy sprzęt i rozmawiamy o tym, zawsze 
jest zaproszenie na herbatę, pogawędkę – wtedy 
rozmowa schodzi na różne tory, ale kiedy pracujemy, 
ludzie zazwyczaj nie chcą nam przeszkadzać.

W.Ł.: A my nie chcemy przeszkadzać im. 
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A.K.: Mówimy o wyborze kadru, o tym, co wi-
dzimy, o fotografowanym mieszkaniu, o tym, co do 
nas dociera, co nas uderza. Zazwyczaj stoimy blisko 
ściany, żeby objąć to, co nas interesuje, więc gospo-
darze widzą, że nie ma miejsca i nie chcą przeszka-
dzać. To tylko z tego wynika, nie z jakiejś niechęci. 
Potem zawsze rozmawiamy. Z cyrkowcami też tak 
było, chcieli, żebyśmy z nimi zostali.

W.Ł.: Ale jedna pani zadbała o nas szczegól-
nie, robiąc spektakl. Musisz przyznać, to już twoja 
działka. Przede wszystkim musimy wejść. Potem 
scenariusz pisany jest spontanicznie, za każdym 
razem inny. Ten pamiętam, bo był zaskakujący, 
pokrótce opowiem, bo byłoby trudno na coś ta-
kiego wpaść, gdyby się pisało scenariusz filmowy.  
W Nancy, kiedy fotografowaliśmy emigrantów, pu-
kaliśmy od drzwi do drzwi i otworzyła nam kobieta, 
która chyba słabo rozumiała francuski. Muzuł-
manka, starsza już pani, może około siedemdzie-
sięciopięcioletnia. Miała dość charakterystyczny, 
bladoniebieski peniuar i grube okulary z jednym 
szkłem rozbitym. Wpuściła nas do siebie. Był tam 
jeszcze jej syn, garbaty i kulawy, który chodził wko-
ło nerwowo. Pracowało się nam niekomfortowo. 
Kobieta usiadła naprzeciwko nas, nie rozumiała, 
że chcemy zrobić zdjęcie bez niej. A jej syn cho-
dził bardzo nerwowo po pokoju i czegoś szukał, 
po czym otworzył kanapę i znalazł kota! Ten kot 
był wielkim, przerośniętym zwierzęciem. Okrop-
ny, obrzydliwy, w kolorze mlecznej kawy. Podał 
go matce, a ona się rozebrała do pasa i zaczęła go 
karmić piersią. Kot ssał, ona miała mleko…

A.K.: Byliśmy przerażeni, nie chcieliśmy tej fo-
tografii. Jest to strasznie niesmaczne, wstrząsające. 
Stara kobieta karmiąca kota. A ona czeka.

W.Ł.: To była wiedźma… 

A.K.: Żeby nie urazić tej pani, zrobiliśmy jej dwa 
zdjęcia, mimo że przy tak długich czasach naświe-
tlania filmu (trzydzieści sekund, czasem minuta) 

wiadomo, że osoba na fotografii będzie w ruchu, 
nieostra.

W.Ł.: To jest ciąg dalszy opowieści o intymności, 
w którą wchodzi się, przekraczając próg czyjegoś 
domu. Bo są zwyczaje, których nie możemy prze-
widzieć. Można oglądać rzeczy, które nam coś pod-
powiedzą, ale potem zdarzają się sytuacje, które są 
fascynujące i przerastają wszystko. 

S.S.: Ona zapewne myślała, że tego oczekujecie. 
Może to była znana historia, ktoś przychodzi, żeby  
to zobaczyć.

W.Ł.: Może to było coś normalnego, normalna 
domowa idylla. 

A.K.: A my o niczym nie wiedzieliśmy. Zazwy-
czaj robiliśmy tak, że Weronika mówiła szybko, żeby 
nie znudzić, ale wyraźnie, a ja z tyłu pokazywałem 
nasze zdjęcia, bo one zawsze nam pomagają. Ale 
przecież fotograf nie przychodzi tam co pięć mi-
nut.

S.S.: Historia jak z Felliniego…

A.K.: A innym razem taka historia. Pukamy. 
Drzwi otwiera olbrzymia czarnoskóra kobieta, We-
ronika zaczyna mówić, ja pokazuję zdjęcia. Ona 
nic, ani słowa. Nie wiadomo, czy przerwać, czy ją 
to interesuje, czy nie… Za chwilę przychodzi facet 
i staje za nią, Weronika dalej mówi i nagle za tymi 
uchylonymi drzwiami jest już ściana ludzi. Wero-
nika skończyła, nie wiadomo, co dalej. A kobieta 
mówi: „Oui”, i tyle. Wchodzimy do środka, jesteśmy 
w salonie. To jest to zdjęcie całe w różach, kapach: 
sztuczne kwiaty, wszystko sztuczne, niesamowi-
te… Oni po prawej stronie siedzą i jedzą obiad. My 
wszystko rozstawiamy, przepraszamy, mierzymy 
światła, dzienne, sztuczne, doświetlamy coś, a oni 
jedzą i jedzą. Weronika mówi, że my już kończymy, 
a oni nic, jedzą. Zrobiliśmy zdjęcie, dziękujemy, oni: 
„Dziękujemy” i wyszliśmy. Tak bez słowa. Cały czas 

próbowaliśmy zagaić – a oni nic, po prostu jedli i pa-
trzyli w telewizor… 

S.S.: Marsjanie… 

A.K.: Tak, ja zawsze mówię, że kosmici przyjeż-
dżają z torbami, statywami, pukają do drzwi i pytają, 
czy mogą w salonie zrobić zdjęcie… Z rozmowami 
bywa różnie, to jest bardzo indywidualna sprawa. 

S.S.: A czy ludzie „tłumaczą” swoje mieszkania? Czy 
wyjaśniają, dlaczego jest tak a nie inaczej? Czy czują 
się waszą obecnością wywołani do odpowiedzi? 

A.K.: Nie, zupełnie nie. Nawet w przypadku 
tego dominikanina, który ma bałagan jak w studenc-
kim pokoju. Zadzwoniłem do niego po raz pierwszy, 
kiedy on akurat wyjeżdżał, więc skontaktowałem 
się ponownie. „Właśnie wróciłem, jutro wyjeżdżam 
i jeśli pan myśli, że posprzątam, to nie, jak pan chce 
zrobić tak jak jest, to OK”. „Dobra, wpadnę”. Go-
dzinę później byłem u niego i zrobiłem to zdjęcie. 
Kiedy mówił przez telefon, że nie będzie sprzątał, 
od razu pomyślałem, że zacznie sprzątać i układać. 
Przede wszystkim nie wyobrażałem sobie, że to bę-
dzie tak: tu zdejmuje spodnie, tam pantofle, i to 
sobie tak leży… 

S.S.: A czy poza takimi sytuacjami jak z tą panią zda-
rzają się rzeczy zaskakujące na szeroko rozumianym 
poziomie estetycznym czy też wizualnym? 

W.Ł.: Tylko hobbyści. 

A.K.: Dla mnie zaskakujący jest na przykład 
karmelita. Wydaje mi się, że gdybym miał zrobić 
te zdjęcia dziesięć lat temu, wyszedłbym, bo bym 
uznał, że nie ma tam niczego interesującego. Intry-
guje mnie, że ktoś może gdzieś mieszkać parę lat 
i wszystko, co widać, to: rowerek treningowy, zega-
rek i święty obrazek, który równie dobrze mógłby 
powiesić ktoś inny. Zadziwia mnie, że człowiek 
może nie zamieszkiwać swojego miejsca.

S.S.: To jeden z wyjątków. Ale przecież w celi ubóstwo 
byłoby na miejscu. Taki jest stereotyp związany z tym 
pomieszczeniem. Tu raczej zaskakują wszystkie inne 
pomysły, na przykład sześćset dywanów.

A.K.: Widzi pan, wypunktował pan coś, co ja 
uznałem za nienaturalne, a co powinno być natu-
ralne. Kiedy zaczynałem ten temat, sądziłem, że nie 
będzie wielkich różnic. Myślałem, że krzyż będzie 
bardziej w lewo albo w prawo, drewniany albo me-
talowy, i tyle. 

S.S.: Odwiedził pan wiele cel i wybrał te, czy… 

A.K.: Nie. Mam niewiele więcej. To jest wielki 
problem. Oni niemalże chcieliby, żebym do papieża 
szedł po pozwolenie. Cudownie się stało, że zaczą-
łem od dominikanów, którzy są najbardziej otwarci. 
Do jezuitów usiłowałem dotrzeć chyba z pół roku. 
Nie mam pojęcia, skąd biorą się te straszne obawy. 
Więc przyznaję, nie mam więcej zdjęć. Chciałbym, 
ale to jest bardzo trudne. Kiedy zadzwoniłem do 
karmelity, powiedział: „Nie. Może pan sfotogra-
fować pokój gościnny” – a docierałem do niego 
przez rekomendacje. Mówię, że nie o to mi chodzi,  
że chodzi mi o człowieka, który tam mieszka… 

K.D.: Tym, co do mnie wraca po wystawie, jest zdjęcie 
z mieszkania filozofa. [To zdjęcie znajduje się na I 
stronie okładki pisma – przyp. red.]. Ale nie książki 
mnie tam niepokoją, lecz plakat, który wisi na ścianie. 
Na tym plakacie są wydrapane oczy. W fotografo-
wanych przez was przestrzeniach pojawiają się takie 
właśnie zupełnie nieoczywiste, a przez to niepokojące 
elementy.

A.K.: Myślimy o tym, dokonując wyboru zdjęć 
na wystawę. Każda fotografia ma dla nas jakieś 
konotacje, każda ma jakieś cechy charakterystycz-
ne. Wydrapane oczy to mocna symbolika, od tego 
po prostu nie da się uciec. Są takie rzeczy, jak w 
przypadku noclegowni, gdzie naprawdę wiemy, że 
ta lampka była obrzydliwie brudna, klejąca się, bo 
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to nawet nie jest brud. Możemy sobie mówić, że 
jesteśmy świetnymi fotografami, wchodzimy wszę-
dzie. Ale na pewne odruchy nie mamy wpływu, to 
jest o wiele mocniejsze, myślę więc, że wszystkie te 
zdjęcia mają jakąś cechę indywidualną. W przypad-
ku jezuity, do którego należą te wszystkie dywany 

i złota kula – nie oceniam tego, to nie moja sprawa 
– chcę tylko pokazać, że jezuita ma sześćset dywa-
nów na srodku, i złotą kulę, i kamienie. Fascynacja 
fascynacją, ale skąd się to u niego bierze? 

S.S.: Porządkowanie duszy… W zamyśle Rolanda 
Barthes’a, punctum to coś, czego fotograf nie może za-
projektować, przewidzieć. Oglądając później te zdjęcia, 
dostrzegacie w nich więcej. Jak często w fotografiach 
już post factum pojawia się coś niesłychanego, coś, czego 
wcześniej nie było widać? Rzeczy, które frapują, zasta-
nawiają, przykuwają uwagę, nie dają spokoju. 

W.Ł.: Niestety muszę powiedzieć, że robiąc 
zdjęcie, widzimy naprawdę wszystko. Przykro mi, 
że pana rozczarowuję. Potem, kiedy oglądamy  
fotografię jest: wow! To też, ale tylko jeśli chodzi 
o efekt, który powstał. Natomiast robienie zdjęcia 
nie jest dla nas mechaniczną czynnością. Poświę-
camy temu niezwykle dużo skupienia i uwagi. Wi-
dzimy każdy detal, bo musimy odpowiednio usta-
wić aparat. Czasami coś jest przysłonięte, w cieniu 
i musimy zwrócić uwagę, aby ten fragment znalazł 
się na fotografii. Zanim zrobimy zdjęcie, Andrzej sto 
razy patrzy przez wizjer i pyta, co ja o tym myślę, i ja 
też patrzę sto razy. Takie sto razy z zatrzymaniem 
oddechu – niestety dostrzegamy wszystko, od roz-
lanej kropli wody do czegoś, co jest na suficie. Tym 
bardziej, że kiedy mierzymy światło, widzimy każdy 
ciemny i każdy jasny punkt. Jeśli jest ciemno, patrzę 
w wizjer, Andrzej mierzy światło i pyta mnie, czy 
widzę tę czerwoną miskę, czy ona wchodzi w kadr. 
Musimy tak zmierzyć światło, żeby miska była  
widoczna. Jesteśmy świadomi tego, co robimy.

A.K.: Pojawiają się czasem odkrycia w rodzaju 
zobaczenia tytułu jakiejś książki. Nawet kiedy fo-
tografuję swoje mieszkanie, mogę się zdziwić. Ale 
gdy fotografuję swoje mieszkanie, nie muszę się tak 
koncentrować jak na wyjeździe, bo wiem, że zawsze 
mogę do zdjęcia wrócić. W większości realizowane 
przez nas cykle były doświetlane sztucznym świa-
tłem, później robiliśmy czasem zdjęcia w świetle 
zastanym. Przy białych izbach była straszna jazda, 
te  wszystkie szafy są wypolerowane na błysk, więc 
trzeba było w  drzwi wkładać jakieś papierki, żeby 
odwrócić refleks, bo jeśli używamy softboksu, to szafa 
przyjmuje białe odbicia światła. I Matki Boskie… 

W.Ł.: Widzimy każdy obrazek, bo każdy może 
nam zepsuć zdjęcie, gdy źle odbije światło.

S.S.: A czy mogliby państwo opowiedzieć o technicz-
nych aspektach robienia zdjęć? 

W.Ł.: Muszę zacząć od tego, że mamy prze-
dziwną zgodność, aż jestem sama zdziwiona, co 
do wyboru kadru. Wchodząc do jakiejś przestrzeni, 
wiemy, że to będzie ten kadr. Może dwa razy na 
kilkadziesiąt zdjęć zdarzyło się inaczej. 

A.K.: Zgadza się, i wtedy było: to zróbmy tak i tak. 
Potem oglądamy i już nie mamy żadnej wątpliwości...

W.Ł.: ... które będą lepsze. Jest w nas straszna 
łapczywość przedmiotów – żeby każdy był widocz-
ny – i mamy absolutną zgodność, że powinien być 
taki kadr, a nie inny. Potem zaczyna się ustawianie 
aparatu, które czasami trwa pół godziny, bo tu czai 
się mnóstwo pułapek. Ponieważ obiektyw jest szero-
kokątny, pewne elementy mogą być zdeformowane, 
mogą za bardzo wychodzić. Czasem trzeba zdecy-
dować, że utniemy coś i nie będziemy tego żałować. 
A najgorsze, kiedy się okazuje, że ściany są lekko 
krzywe. To jest tak matematyczne i wnikliwe patrze-
nie, że jesteśmy w stanie określić, czy budowniczy 
nie „skiepścił” jakiegoś kąta, bo coś nam się gdzieś 
łamie. I rzeczywiście, okazuje się, że „skiepścił”, bo 
coś „spada”, a my to widzimy przez wizjer. Nie daj 
Boże za późno się zorientować, bo potem zdjęcie 
jest zepsute. I kiedy już mozolnie ustawiliśmy kadr, 
każde z nas zagląda sto tysięcy razy i widzi co inne-
go, bo ten pochył nie został dobrze oceniony przez 
jedno, drugie poprawia i szukamy pomostu, aby 
było najlepiej. Jeśli aparat jest źle postawiony, jeśli 
jest jakikolwiek przechył, wali się całe zdjęcie. Tego 
nie widać w wizjerze, ale widać w wersji końcowej. 
Natomiast my wychodzimy z założenia, że nie mo-
żemy później kadrować i obcinać czegoś w kom-
puterze – po prostu tego nie robimy. Kiedy mamy 
od początku do końca zbudowany kadr, zaczynamy 
mierzyć światła.
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A.K.: A światła są różne. Bardzo często myślimy 
o pewnym nastroju. Kiedy pojechaliśmy do Indii, 
chcieliśmy opowiedzieć o nich w pewnym klimacie, 
a nie w takim, powiedziałbym, niemieckim stylu 
fotografowania – wszędzie jasno i wszystko wi-
dać – nie używaliśmy więc sztucznych świateł. Ale 
przy hobbystach stosowaliśmy absolutnie wszystkie 
rodzaje: światło zastane, światło sztuczne. Kiedy 
fotografowaliśmy rzeźby, była żarówka i piękny ży-
randol – nie chcieliśmy tego stracić, więc musieliśmy 
go zapalić. Mierzymy światło wpadające przez okno, 
światło sztuczne i jedno z nas trzyma softbox, gdy 
drugie fotografuje. W przypadku TIR-ów korzysta-
liśmy z takiego światła jak w lampie błyskowej, tyle 
tylko, że na kablu. Ja stoję z aparatem, Weronika 
za mną, trzymając się uchwytów przy drzwiach; ja 
tak naprawdę leżę na Weronice, żeby nie wypaść. 
Kiedy już stabilnie stoimy, Weronika wpycha flesz, 
żeby doświetlić, i tak wisimy. Za każdym razem jest 
nieco inaczej. W przypadku „łóżek” były dwa soft-
boksy. Ale mieliśmy sporo czasu i mogliśmy sobie 
pozwolić na ustawianie: było ciemno – prycze są 
zamknięte z każdej strony, więc mielibyśmy tylko 
wierzchnią warstwę łóżka, a nie byłoby tego, co głę-
biej, więc tam doświetlaliśmy. 

W.Ł.: Czasami staramy się robić zdjęcia na zmia-
nę, żeby zabić jakąkolwiek zazdrość, jaka mogłaby 
się pojawić.

A.K.: Nie, to się wzięło stąd, że na początku 
dziennikarze mieli straszny problem z tym, kto na-
ciska spust migawki. 

W.Ł.: A my już nie wiemy kto. W przypadku 
TIR-ów wiemy… 

A.K.: Nigdy tego nie rozumiałem, bo to nie jest 
„decydujący moment”, nie ma znaczenia, czy ja 
zrobię zdjęcie za pięć minut, czy za dziesięć. To 
w ogóle nie jest ważne, kto naciska przycisk, więc 
robimy na zmianę, żeby nikt nigdy nie doszedł, 
czyje to zdjęcie. 

K.D.: A jak wygląda praca nad projektem w sensie 
przygotowania merytorycznego? 

W.Ł.: Kiedy chcemy zrobić jakiś projekt, musi-
my pobyć, pomieszkać w miejscu, którego będzie 
dotyczył. I tak na przykład w Waranasi upłynęło 
wiele czasu, zanim zaczęliśmy zdjęcia. Stworzy-
liśmy codzienny rytuał: chcąc dotrzeć do tych lu-
dzi, musieliśmy jakoś zaskarbić sobie ich sympatię.  
W związku z tym jechaliśmy codziennie rykszą do 
cukierni i tam panowie pakowali dla nas egzotycz-
ne, śmieszne ciasteczka; z tymi pudłami przyjeż-
dżaliśmy i następował rytuał oddawania czegoś, co 
było od nas, z serca. Ale zwyczaj jazdy rykszą rano 
też wspominam jako nieodłączną część projektu. 
Podobnie gdy pracowaliśmy nad TIR-ami, masę 
czasu spędzaliśmy na parkingach. W ten sposób 
zobaczyliśmy, kiedy granica zaczyna żyć. Niełatwo 
się fotografuje, kiedy jest tam ruch. Zdjęcia się robi, 
kiedy oni ledwie się budzą. My sterczymy od piątej, 
a oni wstają około wpół do dziesiątej. Czekamy na 
nich. Nieraz pukamy w szyby: „Panie, czy może się 
pan już obudzić?”. I kiedy są lekko zaspani, poka-
zują nam swoje wnętrze. To są przedziwne godziny, 
które mają swoją siłę. 

A.K.: Jeszcze jedno. Odkryliśmy, że kiedy się 
wyjeżdża do jakiegoś miasta, do Nancy czy gdzie-
kolwiek indziej, to przez cały czas jest ono nieco 
obce, nawet gdy się chodzi po ulicach i spędza się 
tam miesiąc. Ale wystarczy wejść do jednego domu, 
poświęcić mu trochę uwagi, zrobić zdjęcia i wycho-
dzi się stamtąd jakby już do swojego miasta – to 
nieprawdopodobne. Oczywiście to uczucie jest po-
zornym odbiorem tego miejsca, ale jest coś takie-
go, że wychodząc z domu na ulicę, jakby bardziej 
należymy do tego miasta. Nasze widzenie jest już 
bardziej od wewnątrz i to jest niesamowite…

W.Ł.: Bezsprzecznie. Fotografowałam pokoje 
panieńskie w Kairze, ale tylko dlatego, że znalazłam 
się tam przypadkiem w dzielnicy koptyjskiej, która 
jest miejscem wyklętym. To jedno wielkie wysypisko 

śmieci. Wszystko się tam pali, a mieszkańcy siedzą 
i segregują śmieci. Czasami są to drastyczne sceny 
na granicy życia i śmierci, bo dzieci chodzą gołymi 
stópkami po igłach – odpadach szpitalnych. Tak-
sówkarze odmawiają wjazdu: „OK, jak pani chce, to 
niech pani tam idzie, ja się stąd wycofuję, mnie tutaj 
nie ma”. To miejsce budzi odrazę i przerażenie. Tym 
bardziej, że przyjeżdżają tam opętani ludzie, dziw-
nie szczekający jak psy. Jeden z ojców duchownych 
jest egzorcystą. Co czwartek wypędza złe duchy 
z ich dusz. W momencie, gdy zaczęłam wchodzić 
do tych domów i szukać pokoi panieńskich, wszyst-
ko zaczęło się diametralnie zmieniać. Zobaczyłam 
cudowne kolorowe rodziny darzące się wielką mi-
łością. Te dziewczęta są szalenie radosne, a pokoje 
panieńskie są takimi pąkami róż na wysypisku. Ten 
świat jest niedostępny, zamknięty. Aby dostać się do 
ich mieszkań, trzeba pokonać stertę śmieci, którą 
zagarniają do środka. Jest też potworna masa szczu-
rów. Myślałam, że to są oswojone świnki morskie, 
ale nie. I mieszkają tam naprawdę świetni ludzie, 
bardzo ciepli, w środku czuć wielką energię. Pokoje 
są kolorowe, przesadnie malownicze. To wszystko 
zapada w pamięć: upał, nieprawdopodobny za-
pach, którego nie można zmyć, da się go jedynie 
wywietrzyć, najwcześniej po tygodniu. Zmienia się 
ogląd miasta; ta dzielnica stała się moją ulubioną, 
bo wiem, jaka ona jest podskórnie. 

S.S.: Z tego, co powiedzieliście, wynika, że fotografia 
jest sposobem poznawania rzeczywistości. 

A.K.: Moim zdaniem tak… 

W.Ł.: Bezwzględnie, to jest tak, jakby zobaczyć 
jakiś ostry film albo przeczytać niejedną książkę i jest 
to podparte obrazem, zdjęciem, w którym dopiero póź-
niej odnajdujemy absurdalną rzeczywistość. Często 
bawią nas pewne fragmenty, na przykład wypchany 
lis, który ma w pysku kuropatwę. Po co on ma w pysku 
tego ptaka? To nas zastanawia i jednocześnie bawi. 
W chwili robienia zdjęcia widzimy wprawdzie kuro-
patwę w pysku lisa, ale traktujemy to normalnie. 

S.S.: Właśnie takie doświadczenie miałem na myśli, 
pytając o to zobaczenie post factum. Czy znając foto-
grafowaną rzeczywistość, patrząc na zdjęcie, zmysło-
wo obcują państwo z tym światem? 

W.Ł.: Niestety, cały czas tak.

S.S.: Nie można się odseparować i spojrzeć na to jak 
na ładny, estetyczny produkt...

A.K.: Dla mnie to w ogóle tak nie funkcjonuje. 
Dopytywał pan o późniejsze znajdowanie w tych 
fotografiach jakichś relacji, konotacji – przyznam, 
że często po przemyśleniach pojawiają się pomysły 
na kolejne cykle. Może nie biorą się bezpośrednio 
z jakiegoś przedmiotu, ale taka refleksja pojawia się 
po zakończonych zdjęciach. Robimy coś, widzimy, 
ale naprawdę nie ma czasu na to, by się tym delek-
tować, mieć poczucie namacalności tych wszystkich 
przedmiotów. Potem rozmyślamy o tym… To jest 
niesamowite. Coś dostajemy z tych fotografii. 

S.S.: Wydaje mi się, że wszystkie państwa projekty 
składają się na taki dom, który jest domem na granicy, 
w tym znaczeniu, że i ta „mieszkalnia”, i Waranasi, 
i Kair, i emigranci – to są domy, ale też marginesy 
szeroko rozumianego społeczeństwa. 

A.K.: Tak, to jest dom graniczny. 

S.S.: Czy planują państwo kontynuować ten pro-
jekt? 

A.K.: Zdecydowanie tak. Zofia Rydet zrobiła 
swój cykl przepięknie, ale zupełnie inaczej, akcent 
był położony na coś zupełnie coś innego. Te rzeczy 
się nie wykluczają, ale raczej uzupełniają. Nie ma 
żadnego porównania. Chcemy zrobić jeszcze kilka 
cykli, żeby pokazać, jak one mogą być różne. Za tym 
stoją konkretni ludzie. 

S.S.: A Waranasi był projektem wymyślonym czy 
znalezionym? 
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A.K.: Nie, to wcześniej wymyślony projekt. Ale 
nie znaliśmy konkretnego miejsca i poszukiwaliśmy 
już w Indiach. 

W.Ł.: To było zabawne, bo zamieszkaliśmy nie-
spełna czterysta metrów od miejsca, którego szu-
kaliśmy.

A.K.: Znowu cudowna historia. Znaleźliśmy 
człowieka, który wiedział, gdzie jest miejsce, o które 
pytamy. Był akurat przewodnikiem w hotelu, w któ-
rym zatrzymała się Weronika.

W.Ł.: W ciągu trzydziestu sekund spotkaliśmy 
osobę, która wiedziała, gdzie to jest, gdzie jest miej-
sce, do którego przyjeżdżają ludzie, aby umrzeć… 

A.K.: … i załatwił nam wejście. A w ogóle, 
gdy jechaliśmy do Indii, zdawaliśmy sobie sprawę 
z tego, że takich miejsc nie ma zbyt wiele, tak ra-
dykalnie posuniętych, w których ludzie mieszkają 
aż do śmierci.

K.D.: Przepraszam, chciałbym jeszcze wrócić do 
pewnej sprawy. „Człowiek, który załatwił nam wej-
ście…”. Często spotykaliście takich – jak się mówi w 
etnografii – gatekeeperów, ludzi, którzy ułatwiają 
wejście do jakiegoś konkretnego świata? 

A.K.: Tylko w Indiach. To był tak naprawdę czło-
wiek z ulicy. Bo Weronika zapytała o  przewodnika, 
który będzie mówił po francusku, i powiedziała mu, 
o co chodzi. 

W.Ł.: „Tak, tak, wiem, to tu jest takie miejsce”.

A.K.: Tak, ale myśmy nie uwierzyli w to, że on 
wie, bo wysiadamy z taksówki, prosto z lotniska, 
pytamy i to jest właśnie człowiek, którego potrzebu-
jemy. A on rzeczywiście zaprowadził nas tam, gdzie 
chcieliśmy i wszystko załatwił.

W.Ł.: To było dla nas tak absurdalne, zadaliśmy 

pytanie, a on mówi: „No tak”. „Ale czy pan dobrze 
zrozumiał?” „No tak, to tutaj, czterysta metrów 
stąd”. To było nie do wiary! Przejechaliśmy pół 
świata, sądząc, że szukanie zajmie nam dużo cza-
su. Mieliśmy szczęście. Im bardziej coś wydaje się 
niemożliwe i abstrakcyjne, tym trzeba być bardziej 
upartym, i wtedy to się udaje. Nawet z noclegownią 
– była wówczas paskudna zima. Zanim tam przyje-
chaliśmy, dzieliłam się pomysłem z różnymi ludźmi. 
Mówili: „Ale po co? Jaki to w ogóle ma sens?” I im 
bardziej coś zdawało się nie mieć sensu, tym szybciej 
wyłaniał się przed nami kawał jakiejś niesamowitej 
historii. Podobnie było z zamieszkaniem w Nancy 
na osiedlu emigrantów. To też trąciło absurdem. Po 
pierwsze, było to miejsce przerażające dla kogoś 
z zewnątrz – nieprzychylne spojrzenia, mrukliwość, 
a w tle zamieszki i zła fama osiedla. Francuzi je 
omijali. A my chcemy w nim zamieszkać na półtora 
miesiąca i ma być super. Nie było tam przyjemnie, 
kiedy podjechaliśmy samochodem, ale musieliśmy 
się przemóc i wysiąść. I tak było za każdym razem. 

K.D.: Pozwolę sobie drugi raz złapać za słowa. 
W jednej z odpowiedzi wspomniał pan, że nie macie 
etnograficznych narzędzi, w związku z tym to, co 
robicie, jest trochę inne. Czy poszukiwaliście jakichś 
etnograficznych inspiracji, czy to, co robiliście, było 
raczej intuicyjne? 

A.K.: Chyba każde z nas odpowie inaczej. Będąc 
dzieckiem, takim jeszcze gówniarzem, marzyłem, 
żeby zostać archeologiem. To nie jest to samo, dziś 
to wiem, ale cieszę się, że mogę łączyć ze sobą po-
dróżowanie i zgłębianie. To mnie fascynuje w foto-
grafii. A mówiąc, że nie mam narzędzi, po prostu 
przypominam, że nie jestem fachowcem, nie wy-
kształciłem się w tym kierunku… Choć etnografia, 
antropologia czy etnologia są mi bliskie, sporo na ten 
temat czytam, nigdy bym nie powiedział, że jestem 
fachowcem. A ty?

W.Ł.: Etnografią może się to kiedyś stanie, nie 
chciałabym, ale może się tak zdarzyć. Dla mnie jest 

to zbliżone do antropologii. Taka wnikliwość i opo-
wieść o człowieku, głęboko i coraz głębiej.

S.S.: Czy można zatem powiedzieć, że tym, co 
państwa prowadzi w tym projekcie, jest poszuki-
wanie pewnej prawdy o człowieku w ogóle, zwi-
zualizowanym przez szczególną rzecz, jaką jest 
„wnętrze”, przestrzeń, która pozwala na wejście 
w człowieka, przestrzeń, która jest mu w gruncie 
rzeczy najbliższa…

A.K.: Ja bym się chyba nigdy nie odważył po-
wiedzieć, że mówię jakąś prawdę o człowieku… 

S.S.: Pojedynczym, może nie o człowieku przez 
duże C. 

A.K.: Właśnie nie. Dla mnie to nie jest praw-
da o człowieku, raczej zachwyt nad człowie-
kiem. Cały czas jest to próba zrozumienia, co to 
za człowiek, kim on jest. To jest przed-stawienie. 
I jest ono dla mnie fascynujące. Oczywiście, za-
wiera się w tym jakaś prawda. Jednak nie czuję 
takiej mocy, aby twierdzić, że mówię prawdę 
o  człowieku. Bardziej przypomina to obcowa-
nie czy też przebywanie z... I trzeba pamiętać, 
że przecież jest to także moje odczuwanie prze-
strzeni.

W.Ł.: To chyba jest wielość prawd o człowie-
ku. Wszystkie te wątki „prawd” przeplatają się. 
Widzimy, jak ktoś w chorobliwy sposób deko-
ruje ściany, bo obawia się pustej przestrzeni. Te  
motywy pojawiają się na przykład w białych 
izbach, gdzie nawarstwienie i dekorowanie oto-
czenia odbywa się w sposób przesadny, wręcz 
nerwowy, a jednak rozbrajająco pierwotny przez 
to, że rzeczy układane są symetrycznie. To zdra-
dza kogoś nieporadnego, to sekretna prawda  
o tym człowieku. Ten wątek jest rzeczywisty. 
Takie prawdy można odkrywać w nieskończo-
ność.

A.K.: Tu pojawia się problem tego, jak ro-
zumiemy prawdę. Nie mam wrażenia zafałszo-
wywania, ale myślę, że jest w tym duża doza 
interpretacji. 

S.S.: W zamyśle moje pytanie miało przynieść 
odpowiedź, czy istnieje jakaś prawda o człowieku, 
którą niełatwo zwerbalizować.

W.Ł.: Tak, rzeczywiście… 

S.S.: I oglądając te zdjęcia, możemy mieć prze-
świadczenie, że poznajemy człowieka, natomiast 
gdybyśmy chcieli przełożyć to na papier i napisać 
krótki tekst, moglibyśmy zacząć się mylić. A jed-
nocześnie te doświadczenia gdzieś się kumulują 
i coś nam dają. 

A.K.: Zdecydowanie tak. Zresztą poszedłbym 
dalej i powiedział, że może dlatego mam taki 
problem z pisaniem. To mój kompleks. Potra-
fię myśleć o swoich projektach, natomiast nie 
umiem swych przemyśleń ująć w słowa. Kiedyś 
ktoś mnie ładnie wybronił: gdyby dało się opi-
sać, co zdjęcie przedstawia, nie byłoby potrzeby 
robienia zdjęcia. I to jest rzeczywiście piękne –  
to są dwa zupełnie różne języki. 

S.S.: W tym znaczeniu fotografia może być nie-
schematyzująca. 

K.D.: To ja mam jeszcze puentę z Heideggera. 
Ujęło mnie, co powiedział à propos zamieszki-
wania świata: odwrócił porządek tego, co zwykle 
się mówi. Zazwyczaj rozumujemy tak: najpierw 
budujemy, a potem zamieszkujemy to, co jest już 
wybudowane. Heidegger powiedział: o nie, nie 
– jest dokładnie odwrotnie. Najpierw zamieszku-
jemy świat i w zależności od tego, jak go zamiesz-
kujemy, jak istniejemy w świecie, tak zaczynamy 
wokół siebie budować. 

W.Ł.: To jest prawda.
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Wywiad

K.D.: I wydaje mi się, że to na tej wystawie wy-
raźnie widać. Ona mówi to równie mocno jak ten 
tekst. W zależności od tego, jak ci ludzie żyją, jak 
istnieją w świecie i jak go tworzą wokół siebie, 
taka staje się przestrzeń wokół nich. Wydaje mi się, 
że chociaż czasami brakuje nam kodów, by czy-
tać te fotografie jak tekst – szczególnie, kiedy mamy 
do czynienia z innymi kulturami – mówią nam one 
prostą prawdę o człowieku: że buduje on rzeczywistość 
w taki sposób, w jaki zamieszkuje świat. 

W.Ł.: Tak, zgadza się. Wrócę do Indii. Były tam 
kobiety, które miały wesołe mieszkania, pomimo ca-

łego smutku, jaki nosiły w sobie. One zamieszkiwały 
świat w sposób radosny, i to było takie fajne. Zapyta-
liśmy jedną z nich, jakie nosi sari. Z reguły wdowy 
noszą białe, a ona odpowiedziała: „Żółte, bo to kolor 
Kriszny”. Widać, kto wesoło zamieszkuje świat. 

S.S.: Dziękujemy bardzo za rozmowę. 

Opracował Sławomir Sikora
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Droga, podróż i wartościowanie 
przestrzeni

Nieustanny bądź wciąż odnawiany pro-
ces przemieszczania się stanowi nie tyle 
charakterystyczny, co naczelny punkt 

odniesienia do problemu egzystencji włóczęgów, 
wagabundów, „ludzi luźnych”. Stąd potrzeba 
refleksji nad pojęciami takimi jak „droga” i „po-
dróż”, ewokującymi olbrzymią ilość sensów a tym 
samym współtworzącymi, już od stuleci, dyskurs 
filozofii, teologii, epistemologii; konstruując figu-
ry semantyczne wykorzystywane z powodzeniem 
w sztuce, jak również na pozaartystycznych płasz-
czyznach porozumiewania się.

Anna Wieczorkiewicz pisze o drodze w sposób 
następujący:

W podstawowym tego słowa rozumieniu „dro-
ga” ma dwa znaczenia. Po pierwsze, może ozna-
czać proces, w wyniku którego pewien podmiot 
zmienia miejsce w przestrzeni; po drugie- szlak, 
trasę tego przemieszczania się (rzeczywistego 
lub potencjalnego)1.

I nieco dalej:

Szlak wędrówki istnieje ze względu na czło-
wieka, na uczestnika drogi (niekoniecznie rze-
czywistego – także potencjalnego). Kluczowym 
elementem antropologicznego sensu „drogi” 
jest wzajemne odniesienie do siebie człowieka 
i przestrzeni. Wędrowiec jako „uczestnik drogi” 
charakteryzuje się pewnego rodzaju aktywnością 
– wszak pokonuje przestrzeń. Istniejący w prze-

1	  A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 12.

A g a t a  H a j d a Studentka filologii polskiej, absolwentka kulturoznawstwa i doktorantka 
literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim. Zgodnie z profesją i aspiracjami pracuje 
z młodzieżą. Wśród jej inspiracji szczególne miejsce zajmuje historia materialna  
i duchowa Indian Ameryki Północnej, ponadto interesuje się dziejami obyczajów  
i życia codziennego w Polsce oraz poezją modernistyczną.

Włóczęgostwo
jako specyficzna kondycja człowieka


